2011年5月初，記者在北京看到這樣一張照片。那是美國賓夕法尼亞州的中國媽媽莉莎和女兒在吃過(guò)東西后，隨手在店里拍來(lái)的。照片上，店里陳列著(zhù)琳瑯滿(mǎn)目的盒子，上面有藍色的花紋，金棕色的底色，白色的植物，優(yōu)雅簡(jiǎn)潔。這可不是女孩子的化妝盒，裝在里面的是洋茶葉?！案v究品牌和包裝，和中國茶葉風(fēng)味韻味完全不同?！崩蛏f(shuō)。
當地人喜歡這個(gè)品牌，女兒那些剛高中畢業(yè)的同學(xué)們說(shuō)起茶葉唧唧喳喳，這個(gè)喜歡紅茶、那個(gè)喜歡巧克力茶，還有的急忙展現自己的“見(jiàn)識”，說(shuō)，世界上最好的茶葉應該來(lái)自印度或者斯里蘭卡。有成片成片的茶園，風(fēng)一吹，采茶女的頭巾在綠色的茶園里左右飄動(dòng)，好看極了。
莉莎抿著(zhù)嘴微笑，但是她笑得有些勉強。她記得，祖母每天清早起床第一件事就是捅開(kāi)煤爐子，裝上一壺水，從柜子里小心地拿出一個(gè)紙包，哆哆嗦嗦抓出幾片葉子，等著(zhù)泡一杯濃郁醇香的茶。她比孩子們更懂得茶葉，她講了這樣一個(gè)故事，出于對中國茶葉的渴求和對巨額貿易逆差帶來(lái)的憤怒，外國人曾經(jīng)報復性地對中國輸入鴉片。最終他們從大西洋開(kāi)來(lái)戰艦，集結軍隊，抬出炮臺攻擊中國的國門(mén)。
人們后來(lái)將這場(chǎng)戰爭命名為鴉片戰爭。那時(shí)候中國茶猶如人人覬覦的傾世美人，戴著(zhù)獨一無(wú)二的皇冠。但是現在，莉莎有些無(wú)奈地意識到，“皇冠已經(jīng)不在了?！?/p>
“2010年，中國茶葉產(chǎn)量140萬(wàn)噸，其中只有30萬(wàn)噸出口。占世界茶葉貿易的18%都不到?！敝袊枞~流通協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)王慶對《中國周刊》記者說(shuō)。
“走出去”的困境
和莉莎在美國看到中國茶尷尬的場(chǎng)面不同，在中國，4月底5月初，正是春茶上市的時(shí)候。中國的大量土地，給茶樹(shù)提供了它們喜歡的環(huán)境，從南到北，有21個(gè)省市產(chǎn)茶。采茶期最早2月中旬就開(kāi)始，結束在5月下旬。最南采茶點(diǎn)在廣西，最北在山東。
這時(shí)候，喝茶的老顧客不斷地推開(kāi)茶葉店的大門(mén)，品嘗新茶。
“要西湖龍井?！币晃荒贻p人拿著(zhù)禮盒，指給茶葉店穿著(zhù)傳統服裝的工作人員。這是王府井一家老字號茶店吳裕泰里時(shí)常發(fā)生的場(chǎng)景。該店總經(jīng)理孫丹威對國內市場(chǎng)很有信心，并嘗試把其產(chǎn)品推出國門(mén)?！拔覀兡壳斑€沒(méi)有在國外銷(xiāo)售，正在考慮，首先會(huì )選擇在亞洲國家嘗試?！?/p>
但就是國內這樣排名前列的茶商，若不是被問(wèn)及，也不會(huì )主動(dòng)提有關(guān)國外銷(xiāo)售的情況。幾乎所有的茶商說(shuō)起外銷(xiāo)局面時(shí)，都皺起了眉頭?！巴怃N(xiāo)茶葉，現在只有量，沒(méi)有利潤。平均利潤只有1到3個(gè)百分點(diǎn)。特別是金融危機之后，很多原來(lái)出口的茶葉商都轉為內銷(xiāo)了?！睂O丹威皺了皺眉頭。
在北京馬連道茶葉城，一家云南滇紅茶葉店里，坐著(zhù)一個(gè)年輕人。他來(lái)自江西，幾年前，他們靠老鄉搭橋，曾經(jīng)把茶葉賣(mài)到了迪拜。但是一年以后，他們海外生意就斷了?！皼](méi)品牌，利潤低得不行，還有出關(guān)入關(guān)各種檢查手續費，不如內銷(xiāo)劃算?！?/p>
“好茶葉留給自己喝，賣(mài)出去的都是廉價(jià)的毛胚茶?！碧岬街袊璁a(chǎn)業(yè)，業(yè)內人不由得自嘲一把。
文章開(kāi)頭提到的美國商店精致的“北京茶”，一盒五十小袋，約合人民幣50元。但在吳裕泰的商店里，一盒同樣五十袋的綠茶，價(jià)格是前者的數倍。名優(yōu)新茶每斤上千元，這在中國并不是秘密。數萬(wàn)元的普洱、數千元的猴魁毛峰，在書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)茶葉傳奇。中國老百姓樂(lè )在其中，但要讓外國人乖乖地掏出錢(qián)包，得讓他們認為貴得有道理。
很多茶葉界人士為此苦苦思索。中國茶葉流通協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)王慶記得這樣一件事。兩年前，在北京馬連道國際茶葉城，他見(jiàn)了一批同道中人。十多位肯尼亞的茶商由肯尼亞大使帶領(lǐng)，參與了雙邊的茶葉座談?？夏醽喴彩钱a(chǎn)茶的主要國家之一。一位肯尼亞商人不客氣地說(shuō)，當地最優(yōu)質(zhì)的紅茶，每磅四五美元。但中國隨便一磅功夫茶，價(jià)格就十多美元。外商不理解，為什么定價(jià)這么高，為什么定價(jià)這么高還能賣(mài)出去。
王慶解釋?zhuān)袊牟枞~里面蘊含著(zhù)深刻的茶文化。有的茶葉只能人工采摘，講究手工加工，成本就抬高了，比如講究采摘的時(shí)令，就集中在一段時(shí)間內，比如“明前茶”，又比如茶中的故事。
一個(gè)皮膚黝黑的肯尼亞商人，睜大了眼睛看著(zhù)他，“但茶葉營(yíng)養成分不都差不多嗎？你們這么貴，我們這么便宜，別人為什么不買(mǎi)我們的呢？”
王慶無(wú)言以對，只能一笑而過(guò)。
這的確是個(gè)問(wèn)題?！盀槭裁床毁I(mǎi)便宜的要買(mǎi)貴的？”如何讓國外消費者買(mǎi)“昂貴”的中國茶。吳裕泰總經(jīng)理孫丹威講到了一個(gè)出路－－講“故事”。
中國傳統的十大名茶包括西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰……“各個(gè)都有故事?！睂O丹威正在讓屬下推“有故事的茶”，“很多老外對中國文化和歷史感興趣”。
“說(shuō)到底喝茶是喝文化，推廣中國茶必須通過(guò)推廣中國文化來(lái)實(shí)現?！彼f(shuō)。
從輝煌到落寞
中國是世界茶葉的故鄉，在“神農”時(shí)期（約公元前二三千年），中國人就發(fā)現了茶樹(shù)?！对?shī)經(jīng)》里提到了栽培茶樹(shù)。中國有世界上第一大面積的茶園，和最長(cháng)的茶葉歷史。曾經(jīng)站在世界茶葉市場(chǎng)的舞臺中央的中國茶葉，戴著(zhù)世人矚目的皇冠。
荷蘭、英國、美國先后成為中國茶葉的超級粉絲。他們認同中國茶葉作為飲料的一種，能帶給他們健康、有品質(zhì)的生活。
根據《茶葉通史》資料，15世紀初，中國茶葉開(kāi)始輸出海外。外國的商船靠岸，“惟茶是急”。最早輸入到西方，則要晚上兩百年，是在1607年。
緊接著(zhù)，英國人成為中國茶的“粉絲”。1664年，英國東印度公司從荷蘭商船處購得中國茶葉，向英國國王進(jìn)貢兩磅，每磅價(jià)值40先令，這在350多年前是貴得驚人了。茶葉在英國和歐洲一度是貴族身份的象征。英屬東印度公司還把中國茶葉轉手賣(mài)給歐洲獲利。
由于英國東印度公司背后有日漸強大的海軍做后盾，競爭力飆升，擠壓荷蘭東印度公司在中國茶葉貿易的利潤空間。荷蘭開(kāi)始發(fā)展印尼的茶葉生產(chǎn)，以抗衡英國。20世紀30年代，荷蘭東印度公司主要到印尼買(mǎi)茶，占其購買(mǎi)總量的80%。
“粉絲”荷蘭的出走，并沒(méi)有給當時(shí)的中國茶葉貿易帶來(lái)多大的陣痛。后來(lái)者英國東印度公司終于壟斷了中國的茶葉外銷(xiāo)貿易。1860年，英國銷(xiāo)中國茶葉，占中國茶葉輸出的90%。根據《茶葉通史》記載，到1893年前，英國始終為運銷(xiāo)中國茶葉最多的國家。1880年達到頂峰，占中國茶葉總出口的60%－70%，獨步英國和歐洲茶葉市場(chǎng)。
東印度公司在賺錢(qián)，但它不過(guò)是個(gè)二道販子，最大的贏(yíng)家是商品的主人，當時(shí)的大清皇朝。茶葉是當時(shí)最大的對外貿易商品。在1700年到1753年期間，僅英國商船就向清帝國輸送了兩千萬(wàn)兩白銀，自18世紀60年代以后，隨著(zhù)英國對華貿易迅速擴大，中國茶每年輸出達1800萬(wàn)斤，貨值占出口總額的九成以上。
而英國商船僅拖來(lái)了棉花、洋布、鐘表等少量產(chǎn)品，價(jià)值不抵中國商品的十分之一。
如此巨額的貿易逆差，英國不得不以大量的白銀支付。東印度公司隨后想出了絕招，賣(mài)給中國鴉片以平衡貿易逆差。并要求中國開(kāi)設更多的通商口岸，好讓他們賣(mài)給中國人商品。鴉片戰爭爆發(fā)。
一邊是，英國急于把工業(yè)革命的文明成果推銷(xiāo)給中國，但是仍然處于封建社會(huì )的中國王朝顯然沒(méi)有消化的能力。隨著(zhù)英國國內工業(yè)生產(chǎn)能力不斷強大以及靠武力取得的大量原料產(chǎn)地，英國完全可以去殖民地生產(chǎn)茶葉，成本更低。
于是，在印度和斯里蘭卡，商業(yè)的力量播下茶葉的種子，長(cháng)成青枝嫩葉。英國改為大量從殖民地進(jìn)口茶葉，在當地開(kāi)設工廠(chǎng)。
為保持其殖民地產(chǎn)品的銷(xiāo)路，與之前對中國茶的青睞相反，英國對中國茶的輸入采取了直接或者間接限制，中國茶葉銷(xiāo)往英國銳減，尤其是紅茶。1892年，輸入中國茶葉比例降到50%，1917年降至10%，1928年，平均每年銷(xiāo)往英國的還不足英國總輸入的2%。第二次世界大戰開(kāi)始之后，海運不便，銷(xiāo)往英國數量更少。
持續幾百年戴在中國茶葉上的皇冠脫落了。
錯過(guò)的文明
衰落是伴隨著(zhù)掙扎的。
實(shí)際上，19世紀20年代開(kāi)始，茶葉出口貿易直線(xiàn)上升，“五口通商后，茶葉外貿口岸增多，歐美列強諸國商人紛紛在通商口岸開(kāi)設洋行經(jīng)營(yíng)茶葉貿易，使中國茶葉出口量驟增?！敝袊缈圃簹v史所研究員沈冬梅說(shuō)。
但外國商人在中國設立的茶廠(chǎng)，并沒(méi)有孕育出一個(gè)近代偉大的茶葉廠(chǎng)商。他們帶來(lái)了資本，但只是作坊式的工廠(chǎng)，建不了有成片茶園的茶莊。封建分散的小農經(jīng)濟阻礙了茶葉資本的進(jìn)一步發(fā)展。
在國際上，印度、斯里蘭卡、日本的茶葉同中國茶競爭激烈。日本為了爭奪中國市場(chǎng)，甚至專(zhuān)門(mén)宣揚中國制茶“不衛生”。美國1883年后多次制定茶葉法，禁止劣茶葉、著(zhù)色茶輸入，限制中國茶輸入。之后，英國人1890年起宣揚綠茶會(huì )喝壞人的腸胃。
盡管，民間學(xué)者彭慕蘭研究當時(shí)中英經(jīng)濟后得出這樣的結論，18世紀中國長(cháng)江三角洲的經(jīng)濟發(fā)展水平與同時(shí)期的英國不相上下。但差異的種子埋下后，差距就只等著(zhù)時(shí)間顯現。
1717年，英國金獅咖啡館成為第一個(gè)對婦女開(kāi)放的茶室，茶室成了當時(shí)單身女子會(huì )晤朋友而且不會(huì )令名譽(yù)受損的唯一場(chǎng)所，也是現代西方女權主義的發(fā)源地。婦女們可以在這里與啟蒙思想家一起辯論婦女是否如男性一樣擁有天賦的人權，以及是否可以參與議會(huì )的投票選舉。
而中國，人們喝茶還只屬于開(kāi)門(mén)七件事中的生活調味品。天賦人權還只存在中國翻譯家的書(shū)本里。中國沒(méi)有趕上當時(shí)的班車(chē)。
從“國家專(zhuān)營(yíng)”到“自主經(jīng)營(yíng)”
晚清覆滅、民國，直到新中國成立，穩定的社會(huì )環(huán)境終于給中國茶葉道路上的兵荒馬亂畫(huà)上了休止符。2011年，中國超過(guò)日本成為世界第二大經(jīng)濟體，好像一個(gè)輪回，中國又接近到了世界舞臺的中心。那么中國茶葉呢？近三十年來(lái)，一度沉寂的中國茶可否重返世界舞臺中央。
記者再次來(lái)到馬連道茶葉城，打算在這個(gè)北方最大的茶葉市場(chǎng)尋找三十年變化的蛛絲馬跡。
凌道農，39歲，來(lái)自茶葉之鄉安徽歙縣，家族茶葉店的繼承者。他父親是改革開(kāi)放后的第一批茶商之一。當年，作為村里的生產(chǎn)隊長(cháng)和當地的露天電影放映員，他父親生活規律但不富足。家里兄弟姐妹多，上有老下有小，這個(gè)年輕人總想著(zhù)多賺點(diǎn)錢(qián)。
1978年，中國實(shí)行了改革開(kāi)放政策的消息傳進(jìn)了村子。茶葉由國家專(zhuān)營(yíng)變?yōu)榉砰_(kāi)經(jīng)營(yíng)權限。他用村里的名字辦了“七賢村茶葉廠(chǎng)”。經(jīng)歷過(guò)特殊的動(dòng)蕩歲月，這個(gè)敏銳的年輕人，堅持以村子的名字冠名自己的茶葉廠(chǎng)，“說(shuō)起來(lái)是給自己找把保護傘，不知道哪天政策會(huì )變，有個(gè)掛名總安全得多?！?/p>
凌道農是他的二兒子，高中畢業(yè)前，沒(méi)有出過(guò)縣城。
1985年，凌道農看到電視里宣傳萬(wàn)元戶(hù)光榮。他驚詫地眨眨眼，暗暗得意，“那時(shí)候，我家早就不只是萬(wàn)元戶(hù)了，而是好幾萬(wàn)元戶(hù)。只是不敢聲張?！?/p>
原來(lái)在村里的老房子，又擠又破。三層的樓房，一口氣修了兩棟?？恐?zhù)茶葉廠(chǎng)的火熱，房子修建得很體面。他們一家三兄妹以及家屬都和父母住在一起。
凌道農家的狀態(tài)引發(fā)了很多鄉親的羨慕。附近開(kāi)茶葉廠(chǎng)的人越來(lái)越多，競爭也越來(lái)越激烈。直到一次，某省茶葉公司把上百斤的茶葉退還給了他們，一家人看著(zhù)茶葉發(fā)愁。凌道農聽(tīng)從父親的吩咐，走出省，來(lái)到山東開(kāi)店賣(mài)茶。
同時(shí)，上世紀九十年代末，在上海老鄉的幫助下，他們家開(kāi)始把茶葉銷(xiāo)往海外。用統一的白色紙箱裝茶，上面只有數字和代碼，他記得這些茶就這樣漂洋過(guò)海?！耙簿唾u(mài)過(guò)一年，利潤不高，就算了?！?/p>
去年，他把山東的茶葉店賣(mài)掉，來(lái)到北京?！袄蠣斪釉诩依锩χ?zhù)帶孫子，但心里還是希望來(lái)北京賣(mài)茶葉。這是他一輩子的夢(mèng)想，覺(jué)得來(lái)北京賣(mài)茶，有臉面?！彼俸傩α藘陕??！靶㈨樞㈨?，首先要順嘛?！彼χ?zhù)說(shuō)只買(mǎi)得起這30平米的房，而半空中，一個(gè)狹小到只能容納一個(gè)人的閣樓，就是他的臥室。
他覺(jué)得他在做的是一件“越來(lái)越孤獨”的事業(yè)，村里的年輕人多半都去了大城市打工。老家的茶葉廠(chǎng)要雇年輕人工作，簡(jiǎn)直太難了。對于未來(lái)，他有點(diǎn)遲疑。
“再次崛起”的嘗試
凌道農不知道，在馬連道茶葉城里，據說(shuō)擁有最大面積茶葉店的茶商也跟他一樣，起步在一個(gè)三十平米的小屋。那是浙江的茶農，二十世紀的最后幾年來(lái)北京發(fā)展。找上吳裕泰、張一元，想給他們供茶，結果被擋在門(mén)外。
這也是要來(lái)中國的“心臟”賣(mài)茶的大膽商人。
他們勤奮靈活不服輸，偶然在浙江聽(tīng)到專(zhuān)家說(shuō)到“有機茶”的概念后，堅定地抱著(zhù)這個(gè)理念發(fā)展?！袄习傩宅F在最重視自己的健康?！?/p>
隨著(zhù)快速的發(fā)展，主人從一個(gè)浙江的農村青年也躍身為全國青聯(lián)委員。他們對海外銷(xiāo)售的話(huà)題沒(méi)多少興趣?！拔覀兤放圃诤Ｍ獠混`，利潤很低。好茶賣(mài)不出去，遠不如國內市場(chǎng)的勢頭?！币晃还ぷ魅藛T說(shuō)，“海外貿易壁壘，口味不同，標準不同，這些都是走出去的問(wèn)題?！?/p>
中國茶葉歷史的前幾百年，由官府書(shū)寫(xiě)。茶葉是外交手段，是政府現金牛，也是治理邊疆的工具。但現在，茶葉僅僅是個(gè)放開(kāi)的商品，按最大價(jià)值來(lái)算，中國茶葉一年產(chǎn)值1200億元，不及江蘇省鋼鐵企業(yè)三個(gè)月的產(chǎn)值。
百年間，茶葉從支撐清朝國庫的大商品，成為了切切實(shí)實(shí)的小商品。
所幸，最近三十年，一位業(yè)內人士感嘆，茶葉行業(yè)越來(lái)越有活力?！安枞~這個(gè)行業(yè)最大的變化是，由國有經(jīng)濟占主導，變?yōu)槊駹I(yíng)經(jīng)濟占主導?！?/p>
這也讓人充滿(mǎn)期待，中國茶葉流通協(xié)會(huì )副會(huì )長(cháng)王慶期待茶葉股的誕生，期待中國能有一個(gè)跨區域的全國性茶葉品牌，最終，能打上自己的品牌，銷(xiāo)往海外。他說(shuō)，這背后，必須有被廣泛接受的中國茶文化和標準做支撐。
正如準備揚帆海外的吳裕泰掌門(mén)人孫丹威所言，“茶葉推銷(xiāo)要講一個(gè)被外國人喜歡和接受的故事”。
數百年來(lái)，西方流傳的經(jīng)典故事絕不停留在“獵奇”和“有情節”。中國茶葉要講什么樣的故事，才能最終重新被外國人青睞呢？(余芳倩)
(本文來(lái)源：中國周刊)
