勐海茶的第一次興起是在清末民國，普洱茶南洋通道的開(kāi)辟，將勐海茶帶入黃金時(shí)代。1940年代日寇犯邊，這一通道已經(jīng)廢弛，而解放后雖然香港人民鐘愛(ài)菊花普洱，但大陸實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，普洱茶只能通過(guò)中茶公司這一狹窄的通道與香港對接。這樣一來(lái)，勐海茶廠(chǎng)只淪為生產(chǎn)車(chē)間，而不能參與到海外蓬勃發(fā)展的普洱茶運動(dòng)中去，勐海茶從而陷入空前的尷尬之中，面對大陸市場(chǎng)，被綠茶邊緣化；面對海外市場(chǎng)，被消費市場(chǎng)邊緣化。勐海茶由此淪為守著(zhù)金山要飯的花子，一直到普洱茶的價(jià)值再度被港臺人突然發(fā)現，掀起了一場(chǎng)越陳越香的茶葉革命，勐?？h的茶山資源影響力被放大，才把勐海茶從苦海中打撈出來(lái)，供在普洱茶的神壇上，勐海也因之再次成為普洱茶的圣地，成為普洱茶產(chǎn)地話(huà)語(yǔ)權的中心。
一、尷尬的“勐海共識”
現在做普洱茶的言必稱(chēng)勐海，殊不知10年前的勐海茶還是低檔茶葉的代名詞。在滇西南最大的毛茶交易市場(chǎng)——思茅五一停車(chē)場(chǎng)內，一車(chē)車(chē)的毛茶拉進(jìn)市場(chǎng)，茶商們忙著(zhù)看茶樣砍價(jià)，思茅、景洪一帶產(chǎn)的烘青茶，一芽二葉的可以給到15元一公斤，一芽一葉的可以給到30元一公斤，勐海產(chǎn)的茶呢，絕大多數七八元一公斤。滇西南茶區形成了茶葉經(jīng)濟“比較優(yōu)勢”：景洪、思茅的茶園大都為九十年代以來(lái)新開(kāi)墾茶園，按照高產(chǎn)茶園的標準建設，種植的很多都是賣(mài)相很好的云抗10號，加上嚴格按照收鮮等級標準采摘，加工設備先進(jìn)而且制作得法，這樣一來(lái)這兩個(gè)地方生產(chǎn)的綠茶，條索整齊、香氣高揚、葉子翠綠、芽頭白亮，深受甘肅與浙江茶商的追捧，他們紛紛坐鎮思茅收茶，思茅也因此成了云南的“名優(yōu)綠茶之鄉”；而勐海的茶葉反其道而行之，不以賣(mài)相取勝，而靠低價(jià)來(lái)生存，跟思茅、景洪的茶葉形成錯位競爭。當時(shí)，茶商們的“勐海共識”是，勐海民族多，很多地方窮，人也很懶，不會(huì )種茶、不會(huì )采茶，更不會(huì )制茶，這樣生產(chǎn)的茶葉肯定是上不了臺面的，只能是低劣茶葉的代表。
關(guān)于勐海茶山的封閉與落后有個(gè)經(jīng)典案例——布朗山曾經(jīng)是扶貧失敗的全國典型，被各大媒體紛紛報道。據某報稱(chēng)，上世紀90年代初，勐?？h鄉鎮企業(yè)局等單位幫助曼囡布朗族寨種植了80畝橡膠，幼苗成活率高。不料移交給寨里管理后，僅一年就被野外放養的牛踩毀過(guò)半。村干部卻跑到該局報告：“你們種的橡膠沒(méi)人管，被牛踩死了?！迸媒哟母刹靠扌Σ坏?。最后，80畝橡膠僅剩下80多株（約３畝）。還有一年，布朗山部分山寨遭旱災，旱稻缺肥虛弱，農業(yè)部門(mén)拉了兩車(chē)化肥到該鄉（布朗山鄉）分發(fā)給受災的布朗族農民施用。有的農民卻嫌麻煩，化肥背到半路就倒掉了，覺(jué)得編織袋還結實(shí)、漂亮，就提個(gè)空袋回家。
布朗山是閉塞、落后的勐?？h的一個(gè)縮影，布朗山本身就是一個(gè)大茶山，布朗族在山里種了上千年的茶，由于交通不便、信息不通，古老的茶山被內地蓬勃發(fā)展的茶葉經(jīng)濟日益邊緣化，甚至被鄰近的景洪、思茅遠遠拋在后面，變得日益固步自封，不知有漢，無(wú)論魏晉。當然，除了當地人的意識問(wèn)題外，種茶不找錢(qián)，也嚴重制約了人們對茶園的投入，從而陷入了低投入帶來(lái)的惡性循環(huán)——投入不足，導致收入低，因收入太低更不愿意投入。當時(shí)，勐海很多古老茶山的現實(shí)是，大面積的茶園被大面積拋荒，得不到有效管理，采摘不按級別采摘，加工用大鐵鍋殺青，制程簡(jiǎn)單粗糙，沒(méi)有體現現代制茶工藝精工制作的特點(diǎn)，這樣生產(chǎn)出來(lái)的茶葉如何在市場(chǎng)上建立競爭力？勐海茶淪為低檔茶的代名詞也就是順理成章的事了。
如果按照綠茶的標準，可能勐海的茶葉永遠沒(méi)有出路，其輝煌將定格在1930年代。1930年代的勐海，因普洱茶的種植、加工與貿易重心由思茅、易武一代轉移到勐海，通過(guò)英屬緬甸，普洱茶源源不斷銷(xiāo)往南洋，從而開(kāi)創(chuàng )了普洱茶繼滿(mǎn)清后的民國第二春，勐海也因活躍的茶葉貿易而被稱(chēng)為“茶葉城”。1940年代發(fā)生的兩件事徹底斷送了勐海茶在未來(lái)數十年的前途，一件是日軍入侵中南半島，普洱茶的南下通道徹底斷絕，另一件是中茶公司入滇事件。中茶作為四大家族控股企業(yè)，在覬覦勐海茶葉經(jīng)濟帶來(lái)的巨大財富、欲從云南地方實(shí)力派嘴里奪食的同時(shí)，決定弱化普洱茶的生產(chǎn)，大力發(fā)展代表時(shí)代主流的紅茶、綠茶，從這時(shí)開(kāi)始普洱茶就逐漸淡出了云南人民的視野，僅作為能換取寶貴外匯的特種茶安排數家茶廠(chǎng)定點(diǎn)生產(chǎn)。習慣于普洱茶路徑的勐海茶，在云南茶葉綠茶化、紅茶化的狂飆突進(jìn)中日漸沉淪，雖然有80年代南糯白毫、云海白毫的崛起，大規模的開(kāi)墾茶園運動(dòng)使得勐海成為云南茶葉種植面積最大縣等短暫輝煌，但最終還是被景洪大渡崗、思茅龍生公司與江城牛落河茶場(chǎng)等代表時(shí)代發(fā)展潮流的新生代在1990年代輕松超越，勐海茶也因此徹底一蹶不振，成為了市場(chǎng)的陪襯。
二、豐饒的貧困
茶產(chǎn)業(yè)被邊緣化的勐海卻有著(zhù)得天獨厚的資源優(yōu)勢。李林駿先生在《勐海茶樹(shù)資源概述》中是這樣描述勐海的資源優(yōu)勢的：
（勐海）境內生長(cháng)著(zhù)樹(shù)齡百年以上的古茶樹(shù)4.6萬(wàn)畝，占全州（版納州）古茶園面積的一半以上，是先民們留給子孫后代的一筆厚重而珍貴的財富。主要是栽培型古茶樹(shù)，有部分野生型古茶樹(shù)和近緣植物。其中：格朗和鄉1.5萬(wàn)畝，布朗山鄉0.95萬(wàn)畝，勐混鎮0.8萬(wàn)畝，勐宋鄉0.2萬(wàn)畝，西定鄉0.38萬(wàn)畝，勐阿鎮0.3萬(wàn)畝，勐往鄉0.2萬(wàn)畝，打洛鎮0.06萬(wàn)畝，勐遮鎮0.05萬(wàn)畝，勐滿(mǎn)鎮0.04萬(wàn)畝，勐海鎮0.03萬(wàn)畝。
勐海所產(chǎn)茶葉具有“滋味醇厚回甘，香氣馥郁飄蕩”的獨特滋味和香氣，茶人稱(chēng)之為“勐海味”。勐海茶葉的香氣比較復雜，有說(shuō)有“荷香”、“蘭香”的，有說(shuō)有“棗香”、“青香”的，還有說(shuō)有“樟香”的，如此多的香味撲朔迷離、讓人難以捉摸。獨特的“勐海味”是與勐海優(yōu)越的自然環(huán)境密不可分。由于品種和自然環(huán)境的統一不可分性，即使有些茶區引進(jìn)勐海茶種，但因帶不走勐海的自然環(huán)境條件，茶質(zhì)不如勐海所產(chǎn)，故而國內茶學(xué)界專(zhuān)家作出結論：“中國紅茶小葉種不如大葉種，大葉種的引進(jìn)區，不如原產(chǎn)地”。
“高山云霧出名茶”。勐?？h地處橫斷山系縱谷區南段，怒山山脈向南延伸的余脈部，瀾滄江西岸。屬西南山原地貌，高原丘陵盆地。境內地勢西北高、東南低，四周高峻，中部平緩，山峰、丘陵、平壩相互交錯，溝谷縱橫，崇山峻嶺延綿不斷。座座茶山點(diǎn)輟其間。霧多是勐海的氣候特點(diǎn)，因有了霧的滋潤，更使茶山生機盎然。年霧日107～160天。霧自午夜起，于無(wú)聲無(wú)息之中，從平壩、山谷生出萬(wàn)縷云煙，茫茫霧?；\罩勐海，正午，忽然間茫茫濃霧又消失得無(wú)影無(wú)蹤。霧多不但減少了茶樹(shù)蒸騰作用對水分的消耗，每天還以0.2～0.4毫米的霧露水增加地表水，提高空氣的濕度。也因有了濃霧的籠罩，濃霧的滋潤，才使普洱茶的原料大葉茶得以枝繁葉茂，茶味獨特、神秘而富含多種營(yíng)養素。
三、落后帶來(lái)的財富
塞翁失馬，焉知非福。正當勐海茶處在風(fēng)雨飄零的最低谷，勐海茶廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)難以為繼的時(shí)候，2000年左右港臺商人大舉入滇，深入勐海、易武等茶區挖掘普洱茶的原生態(tài)價(jià)值。原本管理不善的茶園被這些茶商視為至寶，以為這些茶樹(shù)沒(méi)有施放農藥、化肥，而且在大森林里與其他樹(shù)木共生長(cháng)，深得山野之氣，堪稱(chēng)生態(tài)茶葉中的極品。他們把這些管理疏忽的茶園稱(chēng)為古樹(shù)茶園、野放茶園、荒山茶園，以區別于人工密植、嚴格管理的臺地茶園，把其中栽種了數十年乃至上百年的茶樹(shù)，稱(chēng)為大樹(shù)茶、古樹(shù)茶，以區別樹(shù)齡很小的臺地茶樹(shù)。對于普洱茶的采摘標準不嚴，他們認為普洱茶不像綠茶以細嫩見(jiàn)長(cháng)，芽葉相對粗老些，正好體現普洱茶醇厚的特征。至于普洱茶的工藝采用低溫的殺青與日曬制程，所表現出來(lái)的香氣不高揚、苦澀味重等缺點(diǎn)，也被他們化腐朽為神奇的說(shuō)成，普洱茶是一種內斂的茶，是一種能夠越陳越香的茶。正是因為香氣不揚，這才體現了普洱茶內斂、厚重的本色；正是因為普洱茶苦澀味重，才保留了茶葉的本來(lái)面目和活性，能隨著(zhù)時(shí)間的推移變得越來(lái)越好喝，從而成為一種具有生命力的茶，跟著(zhù)茶客們一起慢慢變老。經(jīng)過(guò)港臺商人對普洱茶的重新定義，使得普洱茶正式脫離了綠茶（生茶）與黑茶（熟茶），而變成了中國最特立獨行的一種茶類(lèi)，按照以前綠茶的標準，普洱茶所表現的所有缺點(diǎn)，都被奇妙地置換成普洱茶獨具特色的優(yōu)點(diǎn)。這無(wú)疑就是茶葉的一場(chǎng)革命，宣告了中國茶葉除了精加工以外，還有原生態(tài)的另一條路徑。更讓人震撼的是，原生態(tài)路徑所創(chuàng )造的價(jià)值遠非精加工路線(xiàn)之能比擬，這就像市場(chǎng)上洋雞的賣(mài)價(jià)不能跟土雞相比一樣。普洱茶就是這樣的一種茶葉界的土雞，靠土法放養，而不是靠臺地茶的形式密集圈養，制作加工簡(jiǎn)單，盡量保持茶葉的本來(lái)面目，不做破壞茶葉內質(zhì)的深加工，就像土雞往往用來(lái)清燉，只放極少的調料，甚至不放調料，燉出來(lái)的雞湯鮮美無(wú)比，而洋雞呢需要黃燜或油炸，要加入大量的調味品以掩蓋其肉質(zhì)低劣，為其增香、增色、增味，即便這樣做出來(lái)的雞肉味道也是不能跟土雞相比的。
落后也是一種財富，也就是所謂的后發(fā)優(yōu)勢。勐海茶是不幸的，在中國茶葉高產(chǎn)、精制的大潮中被日益邊緣化，一種具有深厚原生態(tài)底蘊的茶葉被視為土得掉渣，除了價(jià)格低以外一無(wú)是處。勐海茶也是幸運的，就是因為勐海茶的落伍不能很好地與時(shí)代接軌，才給世人保留這樣一塊未經(jīng)太多現代文明洗禮的古老茶山，而這塊茶山將在市場(chǎng)消費觀(guān)念大變遷時(shí)代釋放出驚人的力量。大地像陶輪一樣旋轉，一切我們曾經(jīng)習以為常的價(jià)值都被重估。曾經(jīng)在扶貧事業(yè)中被視為扶不起的阿斗——布朗山，在價(jià)值重估中迅速脫貧致富，以老班章為代表的布朗山茶不斷創(chuàng )造毛茶價(jià)格的新高，成為了古樹(shù)茶的標桿，而老班章的村民也通過(guò)種茶、賣(mài)茶，住上了樓房，開(kāi)起了小汽車(chē)，過(guò)上了連城里人都十分艷羨的幸福生活。這就是我們的時(shí)代，一個(gè)不斷變遷與創(chuàng )造奇跡的時(shí)代，在價(jià)值重估中資源的力量噴薄而出，重塑著(zhù)勐海茶的現在與未來(lái)，以及云南其他茶山的現在與未來(lái)。（文/白馬非馬）
本文刊登于云南普洱茶.春夏秋冬雜志2011年冬版
(本文來(lái)源：李三白博客)
