□ 南門(mén)滅火
日本茶道大概是喝飲料最復雜的方式了。作為一個(gè)中國人，你很難想象喝茶要有那么正式的儀式，要有那樣多的禮法。要進(jìn)行一次日本茶會(huì )，一座合乎規矩的花園別墅是不可少的，參加茶會(huì )，你能吃到三碗米飯、一碗鍋巴泡飯、一盤(pán)涼拌菜、兩個(gè)燉肉丸子、三段烤魚(yú)、一堆腌羅卜塊、一些咸菜、幾個(gè)蘑菇、少許海味、三碗大醬湯和一碗清湯、一道甜點(diǎn)、還有二兩清酒，然后你還可以去參觀(guān)花園，并且特意去廁所看看，但絕對不能在廁所里解決個(gè)人問(wèn)題。這些活動(dòng)要花去你四小時(shí)的時(shí)間，而整個(gè)茶會(huì )里你喝到了兩次約一百毫升茶水，你一生也不會(huì )喝到比這更難喝的東西了。整個(gè)茶會(huì )期間，從主客對話(huà)到杯箸放置都有嚴格規定，甚至點(diǎn)茶者伸哪只手、先邁哪只腳、每一步要踩在榻榻米的哪個(gè)格子里也有定式，正是定式不同，才使現代日本茶道分成了二十來(lái)個(gè)流派。十六世紀前的日本茶道還要繁瑣得多，現代茶道是經(jīng)過(guò)千利休刪繁就簡(jiǎn)的改革才成為現在的樣子。
茶葉由遣唐使傳入日本，正在日本全面學(xué)習中國大陸文明的時(shí)期，茶是泊來(lái)品，珍貴且新奇，喝茶是時(shí)髦行為，而請人喝茶無(wú)異于擺闊。貴族家里有幾斤茶葉，那是身份財富的象征。泊來(lái)的茶葉經(jīng)過(guò)長(cháng)途運輸，味道難以保證，數量又有限，茶會(huì )的重點(diǎn)自然也就轉到大吃大喝的宴會(huì )上去了。日本貴族的飲食以生冷油膩為主，凈是生魚(yú)刺塊（就是大塊生肉，后來(lái)多切幾刀就改叫刺身），茶能化油，為宴會(huì )后的消食佳品。以后宋代點(diǎn)茶法傳入，點(diǎn)出的茶水又太濃，空腹喝會(huì )很刺激胃粘膜，所以喝茶與吃燉肉倒也相得益彰。千利休發(fā)明了傳飲法，就是一碗茶端上來(lái)，不管有多少人，都必須從碗的同一位置喝茶，傳到最后一人要正好喝完。這種喝法令與會(huì )的武士們有些歃血為盟的感覺(jué)，而量的掌握尤為重要，武士都很重視尊嚴，座位靠后的人喝不到，難免械斗，或者至少切腹，血濺當場(chǎng)。
九世紀后期，日本停派遣唐使。這時(shí)官方單向的學(xué)習停止，民間雙向的交流開(kāi)始。日本的島國文明不同于中國的大陸文明。中國地大人多，物產(chǎn)豐饒，自然有無(wú)數發(fā)明，也經(jīng)得起浪費，而日本彈丸小島，不能首創(chuàng )，亦無(wú)資源，就必須把學(xué)來(lái)的東西發(fā)揮到極致，必須舉一而反三。所以九世紀后日本雖然還在學(xué)習中國的新文明，卻也開(kāi)始加上自己的特色?，F在我們看日本的傳統建筑，覺(jué)出與中原不同，卻也說(shuō)不上差別何在，大約室町時(shí)代的日本人看這些建筑，就和北京人看西客站差不多。同樣，面對一種食物，中國人想到的，往往是怎樣吃，從而滿(mǎn)足身心，而日本人想的，卻是怎樣由此而提升自身，故爾茶在中國可以是工夫茶可以是三泡臺總是飲料，在日本卻成了禪茶一體的茶道。
如果不是村田珠光到千利休，把禪的內涵引入茶道，那么今天流傳的可能就是日本料理道，席間的茶水也早被可樂(lè )代替了。日本人選擇茶來(lái)賦予特殊意義，幾乎就是因為它難喝。只要理解了禪，就不難理解日本茶道。甚至可以說(shuō)，不難理解整個(gè)遠東文明。
由于寺院禪宗的影響，人們常常過(guò)分注意禪和佛教的聯(lián)系。其實(shí)禪具有全部中國文化的背景，比之佛教，禪與儒家思想的關(guān)系更深。子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”?？鬃邮怯杏涊d以來(lái)第一個(gè)參悟了禪的人。世界本來(lái)也許是有一個(gè)終極真理的，如果人能夠完全理解這個(gè)真理，那么人世就是天堂?？上藟塾邢?，我們短暫的一生不足以完全領(lǐng)悟所有的道，這個(gè)矛盾是人類(lèi)所有哲學(xué)的根源問(wèn)題。佛講輪回，基督講末日審判，陰陽(yáng)家講長(cháng)生登仙，馬克思講共產(chǎn)主義。儒家的解決辦法是薪盡火傳，也就是前人根據自己的經(jīng)驗制定規則，后人通過(guò)遵循這些規則，可以從比前人更高的起點(diǎn)，去領(lǐng)悟人生，從而更加接近真理。然而后人怎能理解前人制定的準則呢？這些準則如何不成為對人的束縛呢？孔子也說(shuō)，自己到了晚年才能隨心所欲而不越矩。儒家在此與禪匯合，人必須先遵循一些規矩，修煉自己的本質(zhì)，遏制欲望的目的是使欲望不必遏制，當人達到隨心所欲而不越矩時(shí)，規矩就不存在了。這也就是禪宗公案里的“勿使染塵?！焙汀氨緛?lái)無(wú)一物”的兩個(gè)境界。人只有通過(guò)不斷地拂拭內心，才能最終令塵埃無(wú)可染之處。
所以茶道里禪的內涵，不在于什么“直心就是禪”，什么“喝茶去”，而是通過(guò)繁瑣的規則來(lái)磨練人心，當這些定規不再令飲茶者厭煩，當飲茶人信手而為就符合茶道禮法時(shí)，才算領(lǐng)會(huì )了茶的真諦，才能喝到一杯好茶。繁復而熟練的禮法是為了使人超然物外，濃如苦藥的茶湯正如人生，別出心裁的插花顯示有限的生命背后人類(lèi)生生不息的生命力，棒喝的偈語(yǔ)告訴人處處是真理。日本茶道，是用一種儀式來(lái)向人講述禪的思想，正如參禪需要頓悟一樣，其中蘊涵的那些人生的經(jīng)驗，需要飲茶者用生命的一段時(shí)光來(lái)領(lǐng)悟。
