□ 南門滅火
日本茶道大概是喝飲料最復雜的方式了。作為一個中國人，你很難想象喝茶要有那么正式的儀式，要有那樣多的禮法。要進行一次日本茶會，一座合乎規(guī)矩的花園別墅是不可少的，參加茶會，你能吃到三碗米飯、一碗鍋巴泡飯、一盤涼拌菜、兩個燉肉丸子、三段烤魚、一堆腌羅卜塊、一些咸菜、幾個蘑菇、少許海味、三碗大醬湯和一碗清湯、一道甜點、還有二兩清酒，然后你還可以去參觀花園，并且特意去廁所看看，但絕對不能在廁所里解決個人問題。這些活動要花去你四小時的時間，而整個茶會里你喝到了兩次約一百毫升茶水，你一生也不會喝到比這更難喝的東西了。整個茶會期間，從主客對話到杯箸放置都有嚴格規(guī)定，甚至點茶者伸哪只手、先邁哪只腳、每一步要踩在榻榻米的哪個格子里也有定式，正是定式不同，才使現(xiàn)代日本茶道分成了二十來個流派。十六世紀前的日本茶道還要繁瑣得多，現(xiàn)代茶道是經過千利休刪繁就簡的改革才成為現(xiàn)在的樣子。
茶葉由遣唐使傳入日本，正在日本全面學習中國大陸文明的時期，茶是泊來品，珍貴且新奇，喝茶是時髦行為，而請人喝茶無異于擺闊。貴族家里有幾斤茶葉，那是身份財富的象征。泊來的茶葉經過長途運輸，味道難以保證，數(shù)量又有限，茶會的重點自然也就轉到大吃大喝的宴會上去了。日本貴族的飲食以生冷油膩為主，凈是生魚刺塊（就是大塊生肉，后來多切幾刀就改叫刺身），茶能化油，為宴會后的消食佳品。以后宋代點茶法傳入，點出的茶水又太濃，空腹喝會很刺激胃粘膜，所以喝茶與吃燉肉倒也相得益彰。千利休發(fā)明了傳飲法，就是一碗茶端上來，不管有多少人，都必須從碗的同一位置喝茶，傳到最后一人要正好喝完。這種喝法令與會的武士們有些歃血為盟的感覺，而量的掌握尤為重要，武士都很重視尊嚴，座位靠后的人喝不到，難免械斗，或者至少切腹，血濺當場。
九世紀后期，日本停派遣唐使。這時官方單向的學習停止，民間雙向的交流開始。日本的島國文明不同于中國的大陸文明。中國地大人多，物產豐饒，自然有無數(shù)發(fā)明，也經得起浪費，而日本彈丸小島，不能首創(chuàng)，亦無資源，就必須把學來的東西發(fā)揮到極致，必須舉一而反三。所以九世紀后日本雖然還在學習中國的新文明，卻也開始加上自己的特色。現(xiàn)在我們看日本的傳統(tǒng)建筑，覺出與中原不同，卻也說不上差別何在，大約室町時代的日本人看這些建筑，就和北京人看西客站差不多。同樣，面對一種食物，中國人想到的，往往是怎樣吃，從而滿足身心，而日本人想的，卻是怎樣由此而提升自身，故爾茶在中國可以是工夫茶可以是三泡臺總是飲料，在日本卻成了禪茶一體的茶道。
如果不是村田珠光到千利休，把禪的內涵引入茶道，那么今天流傳的可能就是日本料理道，席間的茶水也早被可樂代替了。日本人選擇茶來賦予特殊意義，幾乎就是因為它難喝。只要理解了禪，就不難理解日本茶道。甚至可以說，不難理解整個遠東文明。
由于寺院禪宗的影響，人們常常過分注意禪和佛教的聯(lián)系。其實禪具有全部中國文化的背景，比之佛教，禪與儒家思想的關系更深。子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”?？鬃邮怯杏涊d以來第一個參悟了禪的人。世界本來也許是有一個終極真理的，如果人能夠完全理解這個真理，那么人世就是天堂?？上藟塾邢?，我們短暫的一生不足以完全領悟所有的道，這個矛盾是人類所有哲學的根源問題。佛講輪回，基督講末日審判，陰陽家講長生登仙，馬克思講共產主義。儒家的解決辦法是薪盡火傳，也就是前人根據(jù)自己的經驗制定規(guī)則，后人通過遵循這些規(guī)則，可以從比前人更高的起點，去領悟人生，從而更加接近真理。然而后人怎能理解前人制定的準則呢？這些準則如何不成為對人的束縛呢？孔子也說，自己到了晚年才能隨心所欲而不越矩。儒家在此與禪匯合，人必須先遵循一些規(guī)矩，修煉自己的本質，遏制欲望的目的是使欲望不必遏制，當人達到隨心所欲而不越矩時，規(guī)矩就不存在了。這也就是禪宗公案里的“勿使染塵?！焙汀氨緛頍o一物”的兩個境界。人只有通過不斷地拂拭內心，才能最終令塵埃無可染之處。
所以茶道里禪的內涵，不在于什么“直心就是禪”，什么“喝茶去”，而是通過繁瑣的規(guī)則來磨練人心，當這些定規(guī)不再令飲茶者厭煩，當飲茶人信手而為就符合茶道禮法時，才算領會了茶的真諦，才能喝到一杯好茶。繁復而熟練的禮法是為了使人超然物外，濃如苦藥的茶湯正如人生，別出心裁的插花顯示有限的生命背后人類生生不息的生命力，棒喝的偈語告訴人處處是真理。日本茶道，是用一種儀式來向人講述禪的思想，正如參禪需要頓悟一樣，其中蘊涵的那些人生的經驗，需要飲茶者用生命的一段時光來領悟。
