“釋迦牟尼、孔子和老子曾經(jīng)站在一壇子醋——生活的象征——面前，每個(gè)人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品嘗。注重事實(shí)的孔子說，醋是酸的；佛祖說，它是苦的；而老子說，它是甜的?！?/P>
“一般的西方人，看到茶道的儀式，便在隱藏著的自滿中把它看作東方古怪和幼稚的千百種怪癖的又一例。……最近，有大量的關(guān)于武士道——這種教導(dǎo)我們的戰(zhàn)士為獻(xiàn)身而自豪的關(guān)于死的藝術(shù)——的評(píng)論，但是幾乎沒有人注意到充分表現(xiàn)我們的生活藝術(shù)的茶道?！裁磿r(shí)候西方才會(huì)理解，或者試圖去理解東方呢？”
這一段對于西方人的批評(píng)，是一個(gè)叫岡倉天心(1862-1913)的日本人，在他的著作《說茶》里寫下的。令人驚訝的是，這本書寫于1906年，是用英文專門寫給西方國家的讀者看的。
岡倉天心是日本著名的藝術(shù)評(píng)論家，1862年生于橫濱。當(dāng)時(shí)的橫濱是外國人居住地，風(fēng)氣很開放。天心自幼學(xué)漢學(xué)，不到8歲就進(jìn)入外國人開辦的英語學(xué)校學(xué)英語，這給他以后的人生創(chuàng)造了有利條件。他16歲上東京帝國大學(xué)，在這里認(rèn)識(shí)了美國教師阿內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩。費(fèi)諾羅薩充分地肯定日本傳統(tǒng)藝術(shù)的優(yōu)秀性，與天心一起，協(xié)力拯救日本古典美術(shù)遺產(chǎn)。晚年，岡倉天心幾次游歷印度和中國，并遠(yuǎn)涉重洋，受聘于波士頓美術(shù)館，任東方部主任。在此期間，他連續(xù)出版了《東洋的理想》、《日本的覺醒》、《說茶》等著作，向西方世界發(fā)出亞洲的聲音。其中《說茶》是通過茶道的產(chǎn)生、流傳、儀式及其背后的哲學(xué)思想，來解釋東方日本的生活藝術(shù)和審美觀的一種嘗試。
茶道是一種審美的宗教，是充分享受美的儀式。它從大量吸收道教教義的禪宗儀式中發(fā)展而來。這決定了茶道的道家式的審美觀是與西方審美觀迥然不同的。
道教認(rèn)為真正的實(shí)在存在于“虛”之中。例如屋子的實(shí)在不存在于屋頂和墻壁之上，而存在于被它們圍成的空間里?！疤摗蹦馨磺校侨f能的，“虛”在藝術(shù)表現(xiàn)手法中也是同樣的道理。在東方，藝術(shù)家特意留下一點(diǎn)空間，讓每一個(gè)人憑自己的想象來填補(bǔ)那個(gè)空間，這樣在“虛”中可以看出無限。“虛”能夠調(diào)動(dòng)人的想像力，從而把你引導(dǎo)到美的感受之中。
另外，道教承認(rèn)俗世，并試圖從這令人悲嘆的俗世中發(fā)現(xiàn)美?！墩f茶》中用一個(gè)寓言故事，生動(dòng)地說明了道家的人生觀。即“釋迦牟尼、孔子和老子曾經(jīng)站在一壇子醋——生活的象征——面前，每個(gè)人都用手指蘸醋之后，放在嘴里品嘗。注重事實(shí)的孔子說，醋是酸的；佛祖說，它是苦的；而老子說，它是甜的?！?/P>
茶道就是基于這樣的思想而產(chǎn)生的。人們通過茶道可以得到暫時(shí)遠(yuǎn)離外界的煩惱和自由享受藝術(shù)的機(jī)會(huì)。因此，茶道中所有的細(xì)節(jié)都是為了滿足享受這個(gè)“美”的需求而精心設(shè)置的。例如茶道的場所——茶室，乍看是一間茅屋，非常簡樸，但其實(shí)是工匠們追求超脫凡俗，極盡藝術(shù)構(gòu)思的結(jié)果。茶室里面除了滿足美感而暫時(shí)設(shè)置的東西以外，什么都沒有，入室者可以根據(jù)自己的興趣在想象中收到最完美的審美效果。
另外，茶室要避免對稱和重復(fù)，因?yàn)閷ΨQ和重復(fù)違背道家的“動(dòng)”的原則。對稱表示重復(fù)，重復(fù)意味著終止，道教認(rèn)為生命及藝術(shù)力量在于持續(xù)不斷的變化之中。因此，茶室的建筑材料和裝飾應(yīng)避免重復(fù)。例如如果用圓形的茶壺，水灌就要用有角的；把花瓶放進(jìn)壁龕的時(shí)候，不能把它放在正中央，否則，就把空間分成了相等的兩段(兩邊的空間相等意味著重復(fù))。茶室從表面上看沒有什么特殊之處，顯得樸素自然，但其背后隱藏著深厚的哲學(xué)思想，這是漫不經(jīng)心的西方人所絕對理解不到的。
《說茶》自從1906年出版以后，多次重印，在美國和英國受到廣泛的關(guān)注。不少雜志紛紛發(fā)表有關(guān)《說茶》的評(píng)論。表示虛心接受天心對西方國家物質(zhì)主義的批評(píng)，并十分肯定亞洲獨(dú)特的審美價(jià)值，從中得到了很多啟發(fā)和反省自身的機(jī)會(huì)。一百年以后的現(xiàn)在，《說茶》仍深受歡迎。其中有一部分被當(dāng)作美國大學(xué)的語言課的教材來使用。不難看出此書蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)意義和不同尋常的超前意識(shí)。
岡倉天心是日本受到西方文明沖擊以后覺醒的知識(shí)分子，他沒有被西方的所謂的高度文明沖垮，他站在本民族的立場上，用鎮(zhèn)定而敏銳的目光看透了西方不斷膨脹的物質(zhì)文明的局限性及其在精神上的空虛和破壞性。正當(dāng)西方如火如荼、目空一切地要用他們的標(biāo)準(zhǔn)和尺度來衡量世界一切事物的時(shí)候，岡倉天心大膽地提出另一種視角的存在和價(jià)值，并試圖在東西方之間找到了一個(gè)交叉點(diǎn)，這就是“茶”。書中寫到“茶道是(在西方)博得普遍尊重的惟一一個(gè)亞洲的禮儀?！痹谖鞣缴鐣?huì)，午后茶是生活中不可缺少的一部分，它給西方人的生活增添了一個(gè)美好的時(shí)光。雖然東方和西方對于茶道的理解方式不同，但在“對日常生活中俗事之美的崇拜”這一點(diǎn)上兩者是一致的。西方從東方獲得了一個(gè)體驗(yàn)藝術(shù)的機(jī)會(huì)，從此，他們的生活中多了一種藝術(shù)享受。岡倉天心十分強(qiáng)調(diào)欣賞藝術(shù)的態(tài)度，鑒賞藝術(shù)需要雙方的共鳴和謙讓，再好的藝術(shù)如果你沒有去容納它，那它也沒法向你展現(xiàn)它的魅力。西方缺少欣賞藝術(shù)者所應(yīng)具備的容納和接受的態(tài)度，從而使自己往往與好多藝術(shù)擦肩而過，視而不見。
岡倉天心堅(jiān)信西方和東方能互相取長補(bǔ)短，創(chuàng)造更美好的世界。同時(shí)向西方呼吁現(xiàn)在該到了拋開固有的觀念和傲視亞洲的偏見，來真正理解東方的時(shí)候了。他超出一般亞洲人所容易陷入的、埋怨西方的被動(dòng)態(tài)度，以主動(dòng)的態(tài)度向西方提出應(yīng)由以往的“施與”者轉(zhuǎn)變成“接受”者的必要性。東方也要自豪地向西方發(fā)出既“古老”又“嶄新”的聲音。這就是一個(gè)熱愛藝術(shù)，熱愛和平的岡倉天心所追求的“美的共有”、“藝術(shù)的共鳴”的最終理想。
岡倉天心著《說茶》的本意是向西方人提出他們所未知的東方日本的生活藝術(shù)以及審美觀，是為了開導(dǎo)西方人而寫的。在一百年以后的今天，此書給予日本人的啟發(fā)和鼓勵(lì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作者的本意。尤其日本這幾年來正在經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的蕭條和人們精神的萎靡，整個(gè)日本似乎陷進(jìn)了困惑和迷惘之中。
天心一百年前渴望向西方傳達(dá)的亞洲日本的優(yōu)秀文化，從現(xiàn)代的日本人身上還能找到多少？現(xiàn)在，有幾個(gè)日本人能像天心那樣把腳穩(wěn)穩(wěn)地放在自己的土地上，高聲發(fā)出自豪的亞洲的聲音？
《中華讀書報(bào)》2003年4月9日 【作者】 戶川愛
