王向遠翻譯的大西克禮《日本風(fēng)雅——“寂”的研究》一書(shū)，大部分內容是從俳句分析“寂”這一日本文化的關(guān)鍵字。因為翻譯總是很難傳達俳句的意境，所以很難捋清頭緒。好在最后一章——第九章“‘寂’的美學(xué)界限與茶室的審美價(jià)值”，終于讀到了想看的內容，就是“掩蓋的表現”。
而且，“作為茶道的藝術(shù)要素的茶室，在其直觀(guān)方面是如何將‘寂’這一特殊的審美內涵加以具體表現的”，是有意思的話(huà)題——了解外國文化，最想看的還是“具體表現”。
大西克禮提出“相互關(guān)聯(lián)的三點(diǎn)”。
第一點(diǎn)，是“閑寂性”。“茶室作為建筑、作為藝術(shù)，都是為了表現和喚起寂靜的氣氛而被整體加以規定的，這一點(diǎn)也是眾所公認的。然而，在作為茶道興趣的‘寂’之美的體驗中，茶室建筑要有效地直接訴諸我們的感性直觀(guān)，也必須包含著(zhù)人的種種精神活動(dòng)。在我看來(lái)，茶室‘閑寂性’的最根本的因由，正在于‘自然的歸入’這一點(diǎn)。極而言之，作為茶室的‘閑寂性’與其說(shuō)是發(fā)自茶室建筑的內部，毋寧說(shuō)是主要從外部導入的。在大自然中，人們盡可能以最小限度的空間、最簡(jiǎn)單的方法來(lái)安排自己的行住坐臥，以便很好地將身心融入大自然中，于是便逃出社會(huì )、放浪山野，建造一個(gè)臨時(shí)的住處，這就是草庵原有的根本精神之所在。不過(guò)，僅僅從隱遁生活的消極方面來(lái)解釋草庵本身是可以的，但要以此來(lái)解釋茶室的形成，似乎還不充分。
“用這樣的方法來(lái)歸入自然，還有另一方面的希求，就是將自然中所具有的‘寂靜性’最大限度地引入人類(lèi)生活中。在草庵中，一般住宅所具有的人類(lèi)生活與大自然之間的界線(xiàn)都被打破了，盡管草庵還是人類(lèi)生活的場(chǎng)所，但草庵一旦拆除，直接面對的就是原野，可以與自然徹底地融合在一起。利休以后的所謂草庵風(fēng)格的茶室，其極端的形態(tài)就是稱(chēng)為‘一疊臺目’的狹小茶室，其根本精神就是追求生活與自然的高度契合，就是把自然本身所具有的‘閑寂性’引入生活，并從中得到美的享受。而在這里我們需要注意的正是‘美的享受’這一點(diǎn)。把自然的‘閑寂性’作為美的享受的對象，未必一定需要走遍山崖水畔或者在山野中結庵而居。在不少情況下，享受自然之美是通過(guò)我們的想象作用來(lái)實(shí)現的，這樣在形式上反倒會(huì )更加純粹。因而，草庵風(fēng)格的茶室并不一定是草庵本身，甬道也不是廣闊的山林田野。在這個(gè)意義上，茶室的閑寂性是從外部導入的、自覺(jué)而又有意識的審美享受與審美體驗，這當中存在著(zhù)一種象征關(guān)系，而象征性的體驗卻往往更具有審美的效果。實(shí)際上，茶人是追求‘外甬道有郊野之趣，內甬道有山麓之趣’的。據說(shuō)，‘利休風(fēng)格將甬道設計為鄉野的一側、古樹(shù)旁，將茶室設計為隱居者的柴庵模樣，栽一些木叢，修小道，安柵欄或者簡(jiǎn)單木門(mén)，從而體現出‘仛’那種寂靜的氣氛’(見(jiàn)《茶譜》)”
如果只說(shuō)了這些，那就是最常見(jiàn)的東方審美了。日本文化的特點(diǎn)在于一定會(huì )有“掩蓋”，用掩蓋達到更豐富的目的。
緊接上文：“然而，在茶室的構造中，卻又將直接的自然的自然景觀(guān)加以遮斷。對此，堀口舍己曾說(shuō)過(guò)：
‘窗戶(hù)的第一目的是采集光線(xiàn)，同時(shí)也為了通風(fēng)換氣。在日本住宅中，窗戶(hù)的眺望外部庭院景色的功能也受到特別重視。然而，在茶室中，除了采光和換氣之外，卻幾乎不可能眺望庭院。庭院中的甬道雖然在設計上處心積慮，從茶室中卻到不到庭院甬道。因而，茶室與其說(shuō)是柱式建筑，不如說(shuō)更接近于壁式建筑。這可能是因為茶室面積很小，為了避免視覺(jué)比例上的狹小感，而特意如此設計的。與那個(gè)躪口(茶室入口)的作用一樣。這樣會(huì )使茶室的相對獨立感得以強化，故而不讓人注意茶室外的世界，同時(shí)從采光的需要上來(lái)看，那樣做也是必要的。(見(jiàn)《茶道全集》之三)
“對于這一點(diǎn)，還有其他種種解釋。利休在談及野外茶會(huì )時(shí)說(shuō)過(guò)：‘第一就是不能讓景色吸引注意力而妨礙茶會(huì )。’在《茶道覺(jué)書(shū)》也有這樣的話(huà)：‘要想讓心情保持安閑舒暢，場(chǎng)所就需要緊湊，否則會(huì )分散注意力，也很難品出茶的正味。所以，茶室不能太大。’這種看法與我在上文所說(shuō)的茶室的寂靜性(對自然的歸入)似乎有點(diǎn)矛盾，但從審美體驗的立場(chǎng)來(lái)看，由于上述的想象作用于象征作用的介入，這種矛盾是可以消解的。而且，需要注意的，雖說(shuō)是‘與外界的遮斷’，雖說(shuō)是‘接近于壁式建筑’，但從茶室在座者的心情來(lái)說(shuō)，與西洋式壁式建筑的那種與外界的遮斷，還是非常不一樣的。
“對茶室而言，即便在座者從視覺(jué)上將外面的風(fēng)景完全遮斷，但茶室與巨大建筑物不同，它只有四個(gè)半鋪席一下的狹小空間，而且是直接坐落于外在自然當中，無(wú)論自然景觀(guān)如何被遮斷，作為自然的‘氣氛’是不可能被遮斷的。而且，用來(lái)遮斷自然的天花板和墻壁，在制作的時(shí)候也故意給人以鄉間田園的象征性暗示，因而我們坐在里面，即便眼不見(jiàn)一草一木，也能感到身邊的自然氣息。遮斷了都市中那些人工的自然光景，卻更有利于想象大自然的深處流動(dòng)著(zhù)的無(wú)限的寂靜性。這樣做或許是力圖‘從視覺(jué)的比例感上，不能讓人感到居室的狹窄’。我們在高樓大夏中眺望庭院與周?chē)淖匀伙L(fēng)景的時(shí)候，由于直接地感受到了室內與室外的區別于對立，反而卻感到了自身與大自然的疏離感，至少是難以擺脫自己‘不在自然中’的那種感覺(jué)。而在草庵風(fēng)格的茶室中，雖然看不見(jiàn)外界自然，但我們可以通過(guò)想象作用去感受自然。對此，那部著(zhù)名的《南方錄》中記載了利休的一段話(huà)：‘……以雪月之色涂抹墻壁，以岸陰山之弱光設計窗戶(hù)，是我所特別留意之處。遮斷道人目光，背月光、避景觀(guān)，此等住所，卻有高尚之規格，為語(yǔ)言筆端難以言喻。’”
其實(shí)，“遮斷”作為一種“掩蓋”，非常有日本特點(diǎn)。日本文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是在有限甚至狹小的空間創(chuàng )造“無(wú)限”，追求用少表現多，而“掩蓋的表現”是一個(gè)重要手法。利休式茶室也是通過(guò)與自然遮斷來(lái)連接大自然的。
第二點(diǎn)，“茶室的游戲性”。這部分最有趣的是對“躪口”的解說(shuō)。“利休風(fēng)格的茶室有所謂的‘躪口’，可以從中看出所包含的游戲性。‘躪口’那種東西，在我們一般外行人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議?！堕兮致P》一書(shū)曾寫(xiě)道：‘茶室的小入口叫做‘躪口’，不分貴賤老幼，都從此口進(jìn)入。完全是仿制穴居的體制。”我小時(shí)候也就是文革期間經(jīng)常去我家后面的城墻，城墻被人挖了許多洞穴，我們常常在洞穴里休息一會(huì )，那時(shí)非常容易敞開(kāi)心扉，安心，放松，自足。
“堀口氏在《茶道的思想背景及其構成》一文曾對這個(gè)問(wèn)題做過(guò)饒有興趣的解釋。他寫(xiě)道：
……與人體相比，那種小小的空間無(wú)論如何都會(huì )讓人產(chǎn)生一種身處洞穴一般的‘狹小感’。然而，當你貓著(zhù)腰鉆入‘堀口’的時(shí)候，恰如從窺視孔看見(jiàn)一幅圖畫(huà)一樣，在眼前展現的是室內的那種超越尺度的完整獨立的世界。”
第三點(diǎn)，“自由性”。“茶室與自然的關(guān)系(當然不只是指客觀(guān)性的建筑物與周?chē)拇笞匀坏年P(guān)系，而是茶室中的人們的審美體驗及其對大自然的主觀(guān)感情關(guān)系)一方面含有深深地回歸自然的傾向;另一方面，又通過(guò)視覺(jué)上的遮斷，與自然景色隔離。將這種看上去互為矛盾的兩種傾向調和起來(lái)，就產(chǎn)生了茶室特有的審美性格?，F在我們只說(shuō)后一種傾向。想來(lái)，在草庵式茶室的四個(gè)半鋪席或者更小的、更局促的空間中，在受到藝術(shù)構成的尺度關(guān)系制約的范圍內，如何能夠形成一種自由自在的、精神的、審美的世界觀(guān)呢?”
“茶室一以貫之的基本原理就是‘反對稱(chēng)性’。……自由性，即對合理性與規則性隨意加以破壞、而又不失茶道的根本精神的統一性和作為藝術(shù)觀(guān)照的協(xié)調性，這一點(diǎn)作為茶道的一種審美本質(zhì)，在精神上、思想上，都是與禪宗有著(zhù)深刻的關(guān)系”。
“更能顯示茶室建筑特點(diǎn)的是大大小小的窗戶(hù)。茶室中的窗戶(hù)的位置、形狀都可以自由自在地加以設計，而且，在舉辦茶會(huì )時(shí)，可以利用窗簾，對室內的明暗加以自由調節，對此，研究專(zhuān)家也有解釋?zhuān)?，重森三玲氏在《茶道全集》卷三，對茶席部分做了這樣的解說(shuō)：‘茶室的生命在于茶戶(hù)，明暗都由窗戶(hù)決定。而且，窗戶(hù)的大小、多少以及安裝的位置，都與精致相關(guān)。’又說(shuō)：‘‘墨跡窗’和‘花明窗’都緊挨著(zhù)地板，位于‘點(diǎn)前’席的對面，這種窗戶(hù)主要是為了讓主人所在的‘點(diǎn)前’席顯得明亮，客人所在坐席相對暗一些，這樣就能突出‘點(diǎn)前’席的美。此外還有一種所謂‘突揚窗’的天窗，以取得特殊的光線(xiàn)效果。……利休設計的茶室現在保留下來(lái)的是山崎喜庵的‘待庵’，那里有利休喜愛(ài)的擱板，放在墻壁的一角，而且與上面窗口的上框故意不平齊。這個(gè)兩層的小擱板在茶室的一角如何發(fā)揮著(zhù)引人注目的美學(xué)的效果，有建筑家們評價(jià)：‘營(yíng)造了一個(gè)獨具匠心的世界’，由此可知它也是打破規格的特殊的自由性創(chuàng )造。
“總而言之，在茶室中，人們一方面擁抱外在的大自然，一方面又脫離日常的社會(huì )的自我，沉潛于寂然不動(dòng)、萬(wàn)古不易的自然本質(zhì)中，以涵養性情。與此同時(shí)，在茶室的內部構造中，又特別注重人間社會(huì )及精神的自由性，并以此來(lái)造成一種特殊的審美形式。這種寂然的自然本質(zhì)的沉潛，與人的生活及精神的的自由活動(dòng)之間的對立統一，使茶道具有了一種高層次的‘游戲’精神，游弋于‘虛實(shí)’之間，體驗著(zhù)‘虛實(shí)’的世界。茶道中的獨特的‘寂’之美便由此而形成。”
以上，就是大西克禮對茶室的主要分析。需要指出的是，他對茶室的分析基本是采用西方美學(xué)分析方法，這種分析對解析茶室美學(xué)要素的構成非常有益，但也會(huì )游離于茶道的本源——禪，造成對“其所以然”分析不夠。
再進(jìn)一步說(shuō)，利休式茶室的各種手法是為了把“小宇宙”與大自然的接通，使物我合一。如果要解明其中的機制，可能有賴(lài)于催眠原理。我看利休式茶室的構成，是一種非常適合催眠的場(chǎng)所。
