日本鐵壺的著(zhù)色是素淡的，這符合日本文化中“寂”的色彩。
“寂”這一概念的深層的意義，就是“老”、“古”、“舊”。本來(lái)，“寂”在日語(yǔ)中，作為動(dòng)詞，具有“變舊”、“變老”、“生銹”的意思。這個(gè)詞給人的直觀(guān)感覺(jué)就是“黯淡”、“煙熏色”、“陳舊”等，這是漢語(yǔ)中的“寂”字所沒(méi)有的含義。如果說(shuō)，“寂”的第一層含義“寂靜”、“安靜”主要是從空間的角度而言，與此相關(guān)的“寂然、寂靜、寂寥、孤寂、孤高”等狀態(tài)與感覺(jué)，都有賴(lài)于空間上的相對幽閉和收縮，或者空間上的無(wú)限空曠荒涼，都可以歸結為空間的范疇。而“寂”的“變舊”、“生銹”、“帶有古舊色”等義，都與時(shí)間的因素聯(lián)系在一起，與時(shí)間上的積淀性密切關(guān)聯(lián)。
“寂”的這種“古老”、“陳舊”的意味，如何會(huì )成為一種審美價(jià)值呢?我們都知道，“古老”、“陳舊”的對義詞是新鮮、生動(dòng)、蓬勃，這些都具有無(wú)可爭議的審美價(jià)值。而“古老”、“陳舊”往往表示著(zhù)對象在外部所顯示出來(lái)的某種程度的陳舊、磨滅和衰朽。這種消極性的東西，在外部常常表現為不美、乃至丑。而不美與丑如何能夠轉化為美呢?
一方面，衰落、凋敝、破舊干枯的、不完滿(mǎn)的事物，會(huì )引起俳人們對生命、對于變化與變遷的惋嘆、感慨、惆悵、同情與留戀。早在14世紀的僧人作家吉田兼好的隨筆集《徒然草》第八二則中，就明確地提出殘破的書(shū)籍是美的。在該書(shū)的第一三七節，認為比起滿(mǎn)月，殘月更美;比起盛開(kāi)的櫻花，凋落的櫻花更美;比起男女的相聚相愛(ài)，兩相分別和相互思念更美。從這個(gè)角度看，西尾實(shí)把《徒然草》看做是“寂”的審美意識的最早的表達。
在俳諧中，這種審美意識得到了更為集中的表現。例如，看到店頭的蘿卜干皺了，俳人桐葉吟詠了一首俳句：“還有那干皺了的大蘿卜呀!”松尾芭蕉也有一首俳句，曰：“買(mǎi)來(lái)的面餅放在那里，都干枯了，多可惜呀。”這里所詠嘆的是“干皺”“干枯”的對象，最能體現“寂”的趣味。用俳人北枝的一首俳句來(lái)說(shuō)，“寂”審美的趣味，就是“面目清癯的秋天啊，你是風(fēng)雅”。在這個(gè)意義上，“寂”就是晚秋那種盛極而敗的凋敝狀態(tài)。俳人鶯笠在《芭蕉葉舟》一書(shū)中認為：“句以‘寂’為佳，但過(guò)于‘寂’，則如見(jiàn)骸骨，失去皮肉”，可見(jiàn)“寂”就是老而瘦硬甚至瘦骨嶙峋的狀態(tài)。
鶯笠在《芭蕉葉舟》中還說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“句有亮光，則顯華麗，此為高調之句;有弱光、有微溫者，是為低調之句。……亮光、微溫、華麗、光芒，此四者，句之病也，是本流派所厭棄者也。中人以上者若要長(cháng)進(jìn)，必先去其‘光’，高手之句無(wú)‘光’，亦無(wú)華麗。句應如清水，淡然無(wú)味。有垢之句，污而濁。香味清淡，似有似無(wú)，則幽雅可親。”這里強調的是古舊之美。芭蕉的弟子之一森川許六在《贈落柿舍去來(lái)書(shū)》中寫(xiě)道：“我就要四十二歲了，血氣尚未衰退，還能作出華麗之句來(lái)。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，即便不刻意追求，也會(huì )自然吟詠出‘寂、枝折’之句來(lái)。”可見(jiàn)在他看來(lái)，“寂”是一種自然而然的“老”的趣味。
但是，僅僅是“老”本身，還不能構成真正的“寂”的真髓，正如鶯笠所說(shuō)的“過(guò)于‘寂’，則如見(jiàn)骸骨，失去皮肉”。假如沒(méi)有生命的燭照，就沒(méi)有“寂”之美。關(guān)鍵是，人們要能夠從“古老”“陳舊”的事物中見(jiàn)出生命的累積、時(shí)間的沉淀，才是真正的“寂”之美。這就與人類(lèi)的生命、人類(lèi)的生命體驗，產(chǎn)生了一種不可分割的深刻聯(lián)系。任何生命都是有限的、短暫的，而我們又可以從某些“古老”“陳舊”的事物中，某種程度地見(jiàn)出生命的頑強不絕、堅韌性、超越性和無(wú)限性。這樣一來(lái)，“古老”“陳舊”就有了生命的移入與投射，就具有了審美價(jià)值。最為典型的是古代文物。有時(shí)候，盡管“古老”“陳舊”的對象是一種自然物，例如一塊長(cháng)著(zhù)青苔的古老的巖石、一棵枝葉稀疏的老松，只要我們可以從中看出時(shí)間與生命的積淀，它們就同樣具有審美價(jià)值。
