“祁紅”，祁門(mén)紅茶的簡(jiǎn)稱(chēng)，它產(chǎn)于安徽省祁門(mén)、東至、貴池、石臺、黟縣一帶山區縣。對它的評價(jià)，也許中國改革開(kāi)放總設計師鄧小平先生的一句話(huà)最為簡(jiǎn)捷也最為有力--“你們祁紅世界有名！”那么，祁紅究竟是什么樣的一種茶？在它浮華身世的背后又有著(zhù)怎樣的文化品格？古人云，眉目傳情，那什么才是祁紅穿越百年歲月的滄桑面孔上動(dòng)人之眉？
1875光緒元年的故事
傍晚時(shí)分，下了場(chǎng)細雨，東至縣城堯渡鎮老街一派安詳。青石板鋪就的地面光滑濕潤，打傘的行人走過(guò)，身影斜映地面，翹角飛檐的上空，偶爾有幾只飛鳥(niǎo)掠過(guò)，幽深的巷子里，依然保持著(zhù)當年前店后坊的格局，有打鐵鋪，糕點(diǎn)鋪，南貨店，這是皖南的一條平常老街，然而，它卻是百年祁紅的發(fā)源之地。
1875年春天的一天，黟縣人余干臣在失意之中來(lái)到了堯渡街。這一年，是光緒元年，也是讓余干臣刻骨銘心的年份。他本是一位恪盡職守的官員，卻成為官場(chǎng)傾軋的犧牲品，在福建為官政聲一向很好的他竟被罷回原籍，作為剛過(guò)而立之年的他，身為黟城的名門(mén)望族子弟，余干臣在悲憤中只得回鄉，然而，如此落魄又讓他覺(jué)得無(wú)臉?lè )掂l，他決定還是在堯渡街上開(kāi)設茶莊。時(shí)節已經(jīng)是谷雨，天氣時(shí)晴時(shí)陰。遠近茶園，都籠罩在山嵐云霧當中，顯得越發(fā)蔥蘢翠綠。賣(mài)茶之余，余干臣不禁想起在閩地為官時(shí)常喝的閩紅，便參照閩紅的做法試制紅茶，經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，他制作的紅茶亮里透褐，褐里透紅，茶湯紅艷，滋味鮮爽。余干臣日日浸淫于紅茶制作之中，已然忘卻先前的種種失意憂(yōu)愁--歷史在這里開(kāi)了一個(gè)善意的玩笑，他讓大清王朝失去了一位官員，卻為華夏中國增添了一縷奇香。而今，站在堯渡街上，重溫那段祁紅故事，仿佛又讓人嗅到了從歷史深處散發(fā)出的幽幽茶香。
試制紅茶成功后，第二年，余干臣決心到祁門(mén)發(fā)展，這時(shí)候的余干臣已經(jīng)將紅茶作為自己畢生的事業(yè)，他越來(lái)越喜歡上紅茶，他喜歡制作紅茶，喜歡用紅茶待客，然后細細聽(tīng)客人述說(shuō)品飲紅茶的感覺(jué)。余干臣與紅茶已經(jīng)不可分離。也喜歡上制茶這門(mén)子生意，這是他之所以來(lái)到祁門(mén)歷口開(kāi)茶莊的原因。歷口地處祁門(mén)西鄉，背倚歷山。由歷山發(fā)源的彭龍河、古溪河自北流南，匯此出口得名。歷水河穿鎮而過(guò)，將村鎮分為河東、河西兩片。村子始建于宋，抵省城安慶的車(chē)馬生意人，途中大都要在這兒歇腳，也是木材、茶葉等土產(chǎn)集散地，更是經(jīng)商做生意絕佳之地。余干臣制作紅茶，對祁紅采摘制作要求非常嚴格，高檔茶以一芽二葉為主，一般均系一芽三葉及相應嫩度的對夾葉。分批多次留葉采，春茶采摘6—7批，夏茶采6批，秋茶少采或不采。而后經(jīng)過(guò)萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥等工藝加工而成。
紅茶投放市場(chǎng)以后，反映非常好，被譽(yù)為祁紅工夫茶。條索緊秀，鋒苗好，色澤烏黑泛灰光，俗稱(chēng)“寶光”。特別是由于祁紅產(chǎn)區土質(zhì)好，空氣濕潤、云霧籠罩、山花多，花葉上熏染了一種天賦的蘋(píng)果、蘭花香氣，被稱(chēng)之為“祁門(mén)香”，享譽(yù)遠近。六年后，余干臣成功在祁門(mén)閃里等地開(kāi)設紅茶分莊，勸導茶農改制紅茶。因此，產(chǎn)地不斷擴大，產(chǎn)量不斷提高，在市場(chǎng)所占份額也越來(lái)越大。祁紅由此走向世界，余干臣也因而被稱(chēng)為“祁紅之父”。
祁紅曾經(jīng)的中國紅
皖南石臺縣仙寓山中，晨霧彌漫，一陣鏗鏘有力的足音伴隨著(zhù)扁擔吱呀的聲音隱約傳來(lái)。待晨光穿透山林，一條綿延15華里的古道赫然展現在眼前，它蜿蜒在崇山峻嶺之間，兩旁古樹(shù)參天、古碑林立、古亭遍布，它就是始建于唐代的徽饒古茶道，當年有無(wú)數徽州擔子挑著(zhù)祁紅走出深山。
考察祁紅百年史，會(huì )發(fā)現一個(gè)有趣的現象，它出自深山，可是它一面世，卻有著(zhù)“突破關(guān)山萬(wàn)千重”的氣慨，越洋過(guò)海，以一抹鮮明的中國紅影響了世界。
祁紅初問(wèn)世，世界茶壇正是風(fēng)云變幻，據資料記載，以1896年至1900年的紅茶、綠茶出口量各為100的指數計，到1915年，紅茶僅占77，綠茶卻達到143，可謂“綠肥紅瘦”。就在這種情況下，祁紅橫空出世，它秀美的外形，鮮爽的滋味，高銳的香氣，令人耳目一新，茶商奔走相告，致使祁紅很快一枝獨秀，出口量迅速攀高，“光緒末年到民國初年，為祁紅貿易的最盛期”。當時(shí)，祁紅外銷(xiāo)的對象主要是英國、美國、德國、法國等，大批祁紅經(jīng)漢口口岸轉運出關(guān)。“頭批滿(mǎn)堆，即擇吉日良辰，鳴炮奏樂(lè )，大宴茶師及工人，勻堆成箱后，即抽茶樣一箱，派水客送至漢口。漢口茶棧大開(kāi)中門(mén)迎水客，并設宴款待，儀式非常隆重。”這是老茶人對當年榮耀往事的回憶。開(kāi)中門(mén)接客是漢口習俗中接待客人的最高禮遇，祁紅享受了高官走中門(mén)的尊榮，其地位之高、身份之顯，可想而知，因此在當年評價(jià)祁紅，就有“一品官，二品茶”之諺。
1915年，祁紅在巴拿馬萬(wàn)國商品博覽會(huì )上獲得金獎，更是將其推上了世界舞臺。它與印度的“大吉嶺”紅茶和斯里蘭卡的“烏伐”紅茶齊名，被譽(yù)為“世界三大高香名茶”，在中國近現代茶史中留下了最鮮紅的一筆。此后多年，”祁紅”一直是歐美發(fā)達國家上流社會(huì )最鐘愛(ài)的飲品，引領(lǐng)了近、現代世界飲料潮流。據載，1931年一擔祁紅曾賣(mài)到360兩銀子的價(jià)位，尤其開(kāi)盤(pán)價(jià)高低，幾乎成為當年茶葉市場(chǎng)價(jià)位的晴雨表。1936年6月1日上?！洞蠊珗蟆酚涊d，“本年安徽祁門(mén)著(zhù)名紅茶、江西寧州改良紅茶，始經(jīng)上市，即由中國茶葉公司于日前首先開(kāi)盤(pán)，購進(jìn)祁門(mén)紅茶大面二十件，大德五十五件，華大三十件，每件評定價(jià)目均計國幣三百元。查祁門(mén)寧州兩處紅茶，向由洋商主盤(pán)，今由中國茶商首自開(kāi)盤(pán)，誠為中國茶葉貿易史上破天荒之一頁(yè)。”
可以毫不夸張地說(shuō)，祁紅影響了世界，祁紅曾紅遍了世界。在英國，人們最喜歡飲用祁紅，更是英國女王的最?lèi)?ài)。英國女王每天晨起第一件事就是飲用祁紅，皇家貴族用祁紅向皇后祝壽。飲下午茶是英國人一種高雅的社交活動(dòng)，而當時(shí)的祁門(mén)紅茶是下午茶中的極品，因此英國上流社會(huì )無(wú)不以擁有祁紅為驕傲，飲用祁紅代表著(zhù)高貴與時(shí)尚的身份。英國知名的茶葉經(jīng)營(yíng)商團寧公司自1912年以來(lái)就一直經(jīng)營(yíng)祁紅，每年購買(mǎi)祁紅百?lài)嵵?，直到二十世紀八十年代時(shí)，每當祁紅廠(chǎng)家去倫敦洽談貿易時(shí)，團寧公司都要在公司大廈升起鮮艷的五星紅旗，以示對祁紅無(wú)比敬重之情。
在法國，祁紅同樣受寵，小仲馬名著(zhù)《茶花女》中在描述一位貴族衰落時(shí)說(shuō)：窮得連祁門(mén)紅茶也拿不出來(lái)了?？梢?jiàn)祁紅在法國上流社會(huì )受到了怎樣的尊重。在土耳其，大詩(shī)人?？嗣诽刭澝榔罴t說(shuō)：“我在中國的香茶里，發(fā)現了春天的芬芳。”祁紅之紅，不僅僅屬于祁紅產(chǎn)區，它還屬于中國。
紅色是中華民族最喜愛(ài)的顏色，甚至成為中國人的文化圖騰和精神皈依。隨著(zhù)新世紀中國不斷提升的綜合國力，“中國紅”也在世界各地高高飄揚，那祁紅之紅呢？它無(wú)疑是中國紅中最濃重的一筆。這樣說(shuō)來(lái)，其實(shí)祁紅之紅也不僅僅屬于中國，那是一枚屬于世界的紅。
又是一個(gè)黃昏，我再次來(lái)到仙寓山古徽道中，我的思緒也仿佛順著(zhù)綿延的古道在漫行，有人曾經(jīng)說(shuō)徽商是封閉的，保守的，這性格源于大山的阻擋，但這是歷史的真實(shí)么？這古道上的祁紅就足以說(shuō)明這種說(shuō)法的局限?；丈痰奈幕褪且环N面向大海百折不撓的文化，要不然，祁紅怎么能飄洋過(guò)海紅遍五洲？
祁紅生命中的紅
采摘、萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥、分揀，一枚祁紅的產(chǎn)生要歷經(jīng)層層工序，這好象也預示著(zhù)祁紅的命運，只有歷經(jīng)種種艱辛才能淬成金身。
祁紅自誕生之日起，面臨的就是一個(gè)多災多難的社會(huì )。清王朝芨芨可危，外國列強對中國虎視眈眈，進(jìn)入民國，政局動(dòng)蕩，戰火紛飛，民不聊生。歷史帶給祁紅的是太多的辛酸和苦澀，太多挑戰和考驗。第一次世界大戰爆發(fā)后，國際茶市受到?jīng)_擊，一度堅挺的祁紅也受到牽連，自1926年到1929年的四年間，祁紅的外銷(xiāo)指數就下降了80個(gè)百分點(diǎn)。雖然自1937年起，國民政府對祁紅實(shí)行保護政策，一度短暫繁榮，但1941年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發(fā)，由于海運中斷，向以國際市場(chǎng)為銷(xiāo)售主渠道的祁紅頃刻間一落千丈，生產(chǎn)無(wú)常，茶號銳減，產(chǎn)量大落，最多年份僅為5000擔上下，不及最高年份的六分之一，茶農紛紛棄茶改林，砍茶樹(shù)，燒茶園。然而，為什么歷經(jīng)百年，祁紅沒(méi)有消失反而在國家最困難的時(shí)候依然璀璨綻放？
如果說(shuō)，余干臣是祁紅之父，那么一批批祁紅專(zhuān)家則是祁紅的守護神，正是他們締造了一個(gè)祁紅神話(huà)。祁門(mén)縣平里村。這是一個(gè)山清水秀的村莊，閶江河穿村而過(guò)，碧波蕩漾的水面，倒映出四面的青山。走進(jìn)村中，一座建筑映入眼簾，它很平常，只是幾間低矮的平房，樸素而沉靜?？墒?，它卻是中國第一家茶葉科研機構，1915年，祁紅參加巴拿馬萬(wàn)國博覽會(huì )獲得金獎，行情看好盛況空前的消息傳到國內，當時(shí)，正是中國茶葉在國際市場(chǎng)勢微之時(shí)，振興國茶時(shí)不我待，于是一大批愛(ài)國學(xué)者奔走呼號，當時(shí)的北洋政府有心對祁紅的生產(chǎn)技術(shù)、種植方法進(jìn)行研究和改良，決定成立專(zhuān)門(mén)的機構開(kāi)展這項工作，于是祁紅模范種茶場(chǎng)（后改名為改良場(chǎng)、茶葉實(shí)驗場(chǎng)等）應運而生。從此，一大批茶業(yè)專(zhuān)業(yè)人士來(lái)此親近祁紅、研究祁紅、改良祁紅，當代茶圣吳覺(jué)農、茶界泰斗莊晚芳、留日學(xué)者胡浩川……他們在那個(gè)艱難的時(shí)局里，戮力支撐，永不言敗，堅守一方，留下了許多感人的故事。
對于那段歲月，杭州老茶人陳觀(guān)滄先生記憶猶新：“我初到平里茶場(chǎng)，深山冷岙，一片荒涼，職工告知，山區生活習慣特殊，日出前日落后，正是虎豹覓食活動(dòng)之時(shí)，切忌外出。因此，每當晚餐后，上樓閉門(mén)，點(diǎn)燈看書(shū)。有一夜，猛獸果然光臨住宅，場(chǎng)犬悲吠，慘叫一聲，被猛獸叼去，竄出圍墻，場(chǎng)人持刀棍察看，是金錢(qián)豹所叼走……”
提起改良場(chǎng)，擔任了十五年場(chǎng)長(cháng)的胡浩川更是寫(xiě)下了中國茶史上最為悲壯的一章。胡浩川（1896年～1972年）原名胡本瀚、胡渙，后改名胡浩川，是安徽省六安市張店區胡大灣人，早年就讀于浙江杭州甲種農校，后去日本留學(xué)專(zhuān)攻茶業(yè)。胡浩川原為上海實(shí)業(yè)部商品檢驗局技師，經(jīng)吳覺(jué)農推薦，他“離開(kāi)繁華上海，孑然一身，來(lái)到祁門(mén)。當時(shí)的祁門(mén)平里，道途梗塞，地方不靖，一夕數憂(yōu)，草木皆兵，米鹽無(wú)著(zhù)，日恒三粥，且為淡食。”就在這樣的條件下，他慨然寫(xiě)下“個(gè)人不離場(chǎng)、工廠(chǎng)不空廢，茶園不生荒”以自勵，帶領(lǐng)員工進(jìn)行科技研究，寫(xiě)出一大批科研報告刊發(fā)于世，如《祁門(mén)之茶業(yè)》、《皖南茶業(yè)概況》等，還開(kāi)展了示范種茶制茶，進(jìn)行梯田條植，建成茶園幾百畝，至今仍是祁門(mén)茶鄉的一道風(fēng)景，為摒棄祁紅不衛生的制法，他還購進(jìn)了外國機械，進(jìn)行機械制茶新實(shí)驗，并獲成功，完成了祁紅加工技術(shù)的一次重大革命。
百年多來(lái)，處于內憂(yōu)外患中的中國，其色彩多少有些單調，就如同徽州民居一片青磚灰瓦，總是不變的靜默的黑白世界，正是這一代代茶人的努力，他們以祁紅為中國留下了別樣的色彩，以及永不屈服的精神。這紅，是從他們的生命中浸潤出來(lái)的。
誰(shuí)是祁紅靈動(dòng)之眉
眉目傳情，那什么才是祁紅穿越百年歲月的滄桑面孔上動(dòng)人之眉？這是本文一開(kāi)始便著(zhù)意尋找的答案。其實(shí)，考察了祁紅的百年歷史，答案已盡在其中。從余干臣的銳意創(chuàng )新到徽州茶商的踏海揚波，再到胡浩川等的孜孜不倦的追求，這些一以貫之的寶貴精神不正是祁紅之眉么？
2009年一個(gè)春天的下午，當我坐在祁紅產(chǎn)區的一家茶樓里，喝著(zhù)一杯祁紅，透過(guò)精致的玻璃杯，我看見(jiàn)這與我以前喝過(guò)的祁紅似有不同，它細細的，金黃色，好像一個(gè)個(gè)嫩嫩的樹(shù)葉剛剛萌芽就被烘烤，立即卷縮成現在的模樣，從中我們能想象出茶葉在山中滋長(cháng)，能夠感受到陽(yáng)光的灑落，雨水的淋漓，霧氣的迷蒙，在茶中能體會(huì )到大地的饋贈，天空的神圣，和眼下大多數紅茶不同的是，它保持了茶葉嫩蕊的形狀，好看，好喝。
這是祁紅么？主人微微一笑，點(diǎn)頭稱(chēng)是?？墒茄巯碌钠罴t大多不見(jiàn)有這樣嫩芽形狀，有的甚至將紅茶粉碎拼配成茶，為什么這種祁紅要保持葉形呢？
其實(shí)，傳統的高級祁紅就是以鮮葉的嫩芽做成的，這只不過(guò)是恢復古制罷了。因為，在中國人看來(lái)，喝茶是一種藝術(shù)，喝茶講究環(huán)境，講究水，更講究茶的香氣、形狀，甚至茶產(chǎn)于何地、水來(lái)自何方都是喝茶者關(guān)注的事。中國人喝茶“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”。中國人喝茶是借茶逗留于山水之間，體味天地萬(wàn)物，茶就是人生。
主人一番高論后，我再?lài)L一嘗這祁紅，茶味竟越來(lái)越釅。好茶！我說(shuō)。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)祁眉么？祁眉？多好聽(tīng)的名字，可是真有這種茶么？
當然，主人說(shuō)著(zhù)，轉身捧出一部書(shū)來(lái)。細看，竟是一部手寫(xiě)稿，書(shū)名《祁門(mén)紅茶業(yè)經(jīng)濟之研究》，厚厚的一沓，全用鋼筆手寫(xiě)，紙張系日本出產(chǎn)，部分紙張發(fā)黃變脆，墨跡也有部分漶滅難認，這是誰(shuí)的手稿？仔細看完序言，竟然是胡浩川先生的遺著(zhù)。文稿長(cháng)達127頁(yè)計七萬(wàn)余字，作者用實(shí)證學(xué)方法，于1946年7月至1947年10月在祁門(mén)縣紅茶區進(jìn)行了為期一年多的調查，搜集資料范圍主要在20世紀20至40年代，從土地、勞力、產(chǎn)地市場(chǎng)、毛茶山價(jià)等幾個(gè)方面對祁門(mén)紅茶業(yè)進(jìn)行了深入的經(jīng)濟學(xué)考察和論述。翻閱著(zhù)手稿，里面的文字不斷地打動(dòng)著(zhù)我，談到對祁紅茶業(yè)調查時(shí)，他寫(xiě)道：“要希望調查切實(shí)而有效果，是有賴(lài)于接近農民，與農民從事長(cháng)期的共同生活，以考察農業(yè)的實(shí)施，了解農民的生活，體驗農民的思想。”在談到祁紅當年經(jīng)營(yíng)方式的粗放問(wèn)題時(shí)，作者寫(xiě)道：“每年一次中耕，一次摘茶，所以茶業(yè)勞力的時(shí)間分布便甚為集中，在曠散的農野里，茶農除了土地外，是不容易找到其他利用勞力的對象的，所以為了勞力的充分利用，茶農須得采取混合的經(jīng)營(yíng)……”讀到這里，眼前不由出現了胡先生的形象，一個(gè)倔強的知識分子，跋山涉水，拿著(zhù)記錄本，背著(zhù)干糧袋，長(cháng)年累月在茶區奔走，與茶農交談，思索著(zhù)祁紅的未來(lái)。而更讓人吃驚的是，在一處祁紅茶號調查表中，胡浩川的筆下出現“祁眉”的字樣。如此說(shuō)來(lái)，“祁眉”已經(jīng)存在了很長(cháng)一段時(shí)間了，可是，這本書(shū)又是從何而來(lái)呢？
主人說(shuō)這純屬巧遇。一年前的七月，他出差在黃山腳下屯溪老街，忽見(jiàn)一擺攤老人的舊書(shū)攤上擺放著(zhù)此書(shū)，因是茶人，他雙眼一亮，待看清著(zhù)者是胡浩川時(shí)，立即以五萬(wàn)元高價(jià)買(mǎi)下。安徽農業(yè)大學(xué)詹羅九教授看過(guò)書(shū)后認為，這部論著(zhù)資料翔實(shí)、內容完整，特別是填補了祁紅茶業(yè)經(jīng)濟學(xué)研究的空白，具有重要文獻價(jià)值。而更讓茶人驚喜的是，“祁眉”二字賦予了祁紅特別的靈動(dòng)，也給振興祁紅留下廣闊的想象空間。
寫(xiě)作此文，也是一種巧合，我尋找祁紅之眉在前，而不意竟與“祁眉”相遇。在古典的茶樓里，我將“祁眉”喝了一開(kāi)又一開(kāi)，在氤氳的“祁眉”的茶香中，我似乎離祁紅越來(lái)越近了。
