我伏在臨窗的案頭,品讀兩部新書(shū)。多年的習慣,讓我對十分中意的書(shū)籍常常愛(ài)不釋手卻又"不忍卒讀",如同兒時(shí)對可口的食物舍不得一口吃掉,總要細細地品味,讓它慢慢融入身心。
關(guān)于讀書(shū)的況味,古今中外先賢的箴言警句車(chē)載斗量,每個(gè)閱讀者又各持著(zhù)自己的奇思妙想。唐代劉禹錫的詩(shī)句"數間茅屋閑臨水,一盞秋燈夜讀書(shū)"讓人感覺(jué)到閱讀時(shí)的閑適與寧靜。"青燈有味是兒時(shí)"是南宋陸放翁追念兒時(shí)讀書(shū)的情景,千載之下讀來(lái)依然讓人覺(jué)得親切溫馨。至于"紅袖添香夜讀書(shū)"、"書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有顏如玉",盡管有些功利之嫌,但"主旋律"還是鼓勵人們要多讀書(shū)、好讀書(shū)的。一本絕好的書(shū),無(wú)論何時(shí)何地,都會(huì )讓人"品不夠",時(shí)常從開(kāi)篇讀到結尾,又從結尾追溯至開(kāi)篇,反復品讀,給人帶來(lái)的愉悅不是其他生活方式所能得到的。閱讀的愜意,實(shí)在是千金難買(mǎi)。
現代生活節奏日漸增速,讓人越發(fā)感到生活的沉重,單是處理人際關(guān)系這一項,就讓人難以舒展自如,而閱讀卻讓人感到輕盈。憑借一本書(shū),心靈可以進(jìn)入山川原野、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、青山秀水、綠意蔥蘢、舉目皆是心曠神怡的境地;有了書(shū),人可以逆時(shí)光而上,體驗"秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(cháng)征人未還"的鐵骨雄風(fēng),可以走進(jìn)宋詞的情境,感嘆鳳閣龍樓、玉樹(shù)瓊花、國勢鼎盛的浩蕩壯闊,可聞簫聲自古徹今,游絲般漫漶淋漓,讓人心生閱讀的享受與遺憾。一冊在握,人或都可能具有孫悟空的十八般武藝,闖蕩古今中外,拜會(huì )英雄豪杰,游歷名山大川,直至過(guò)一把"力拔山兮氣蓋世"的癮。閱讀的過(guò)程,可以將別人的生活經(jīng)驗、別人的精神感受、別人的喜怒哀樂(lè ),哪怕是隔世之人的,通過(guò)內心體悟轉化為自己的精神財富,進(jìn)入自己的生命。難怪有人說(shuō),"讀書(shū)可養氣也".
當今社會(huì ),文化界價(jià)值的多元,使得書(shū)的種類(lèi)五花八門(mén),亂花迷眼,書(shū)與人始終處在選擇與被選擇之中。有些書(shū),看上去裝幀豪華,大紅大紫,實(shí)則金玉其外,敗絮其中,看后除了加快心跳,提高貪欲和獵奇心之外,給不了讀者以更多東西。因此,讀書(shū)亦如交友,有的書(shū)淡雅如茶,可以清心,有的則如咖啡,能提神醒目。至于那些混跡于各大書(shū)店書(shū)架之上的輕閱讀、淺閱讀,以及宣揚貪欲、獵奇、迷信、低俗的東西,實(shí)屬"下三濫"之類(lèi)的精神鴉片了。
世俗中的飲食男女,其時(shí)間和精力總是被各式各樣的瑣事瓜分掉,因為人總是要吃飯穿衣謀生的,讀書(shū)對一些人便成了一件奢侈抑或不情愿的事。但若真的能靜下心來(lái)讀書(shū),堅持下來(lái),許多人就會(huì )頓開(kāi)茅塞:世間需要做的事情數不勝數,然而很多事是可做可不做的,有些事原本就是多余的,讀書(shū)卻是"悠悠萬(wàn)事,唯此為大"。
我們的民族自古有"學(xué)而優(yōu)則仕"的古訓,當今社會(huì ),讀書(shū)的功利主義也時(shí)有顯露。讀書(shū)為了升學(xué),為了獲取知識,為了改變命運,為了做官,為了就業(yè),為了成名成家……因此一個(gè)人如果自幼就不愛(ài)讀書(shū),常常會(huì )遭遇家長(cháng)的呵斥。但如果年事漸長(cháng),讀書(shū)還始終囿于功利主義的驅使,那豈不成了書(shū)的奴隸?讀書(shū)也成了苦差事。
懷有具體的目的讀書(shū)并無(wú)可厚非,書(shū)是知識的承載,讀書(shū)是繼承前人成果最永久的方式,但還要看是什么目的。書(shū)籍在人類(lèi)社會(huì )的存在并不僅僅具有傳道解惑的作用,它同時(shí)具有愉悅人心、修身養性、提升人的品質(zhì)需求的休閑功能。所謂"寓教于樂(lè )",許多書(shū)的傳道解惑功能或許正是通過(guò)休閑的方式實(shí)現的呢。對于讀書(shū)的收獲,還是古人說(shuō)得好:"正其誼不謀其利,明其道不計其功。"
這個(gè)世界上幾乎沒(méi)有什么東西稱(chēng)得上永恒,作為精神財富的文字卻是一個(gè)特例。透過(guò)書(shū)頁(yè)中的字里行間,諸多朝代輪流替轉,身著(zhù)各種服飾的人物紛至沓來(lái)。我們可以與他們對話(huà),與他們交流,更可以用自己的文字參與其中。閱讀讓歲月的枝頭總能開(kāi)出一朵朵清新淡雅的花兒,孤獨落寞的心,便時(shí)時(shí)擁有不曾言說(shuō)的幸福和滿(mǎn)足。閱讀,是愜意的。