一貫而言，我口渴時(shí)拿起茶杯一般不是飲更不是品，而是用喝也就是粗俗的說(shuō)法“牛飲”。 也就這幾年才稍有些風(fēng)雅起來(lái)，但終究是附庸的。真正明白飲茶能檢討人生，禪悟許多真理， 是多年后的事了。
年輕的時(shí)候喜歡喝汽水、可樂(lè )等，不知從何而起地喜歡上了茶，最?lèi)?ài)的是苦盡甘來(lái)的那種回甘。近幾年經(jīng)常和商業(yè)朋友在茶館、咖啡館喝茶，開(kāi)始什么茶都喝，綠茶、紅茶、烏龍茶，喝多了，就偏愛(ài)烏龍，以至于一個(gè)茶館的好壞我的判斷標準就是烏龍茶好不好，那時(shí)工作室不遠處有個(gè)德惠茶莊，價(jià)格相當貴，人也不算多，偏喜愛(ài)那里的烏龍茶，可惜后來(lái)因我工作室換了地點(diǎn)，西餐廳反成了我常去的地方，慢慢苦苦的咖啡反成了我喜歡飲料，這種喜愛(ài)一直延伸到有人說(shuō)“喝咖啡對身體不好，喝茶卻能……”。
昔年曾在廣州逗留一段日子，偶然在報社見(jiàn)過(guò)《潮州新城》一篇，鑲貼在宣傳欄墻上以供瞻仰，是房產(chǎn)業(yè)內的佳作，之前我從不知房產(chǎn)廣告亦能做得如此端美?！缎鲁恰烽_(kāi)篇即敘“散談”，以溫厚的色調勾勒出潮州人喝功夫茶的圖與文。
不曾留意喝茶竟這般講究與溫雅。我老故鄉也有茶，而且名聲頗不惡，水與茶俱可列為一流品，元朝虞集《游龍井》詩(shī)云：“徘徊龍井上，云氣起晴畫(huà)。澄公愛(ài)客至，取水挹幽竇。坐我檐葡中，余香不聞嗅。但見(jiàn)飄中清，翠影落碧岫。烹煎黃金芽，不取谷雨后，同來(lái)二三子，三咽不忍嗽?！泵磕甏合?，我爸媽家柜子上總會(huì )擱一包老故鄉新近送來(lái)的龍井，據說(shuō)是當年新茶。
那時(shí)的我對龍井全無(wú)印象。記得曾到福州見(jiàn)朋友家的茶具里放了不少，問(wèn)朋友是否特喜歡龍井，朋友笑用閩南話(huà)說(shuō)，福州人人家里都擱一只茶盤(pán)，不，豈只家里，有人煙處，便有茶盤(pán)，取數只小盅，三五人就近攏來(lái)，鐵觀(guān)音泡得釅釅的，第一泡水不喝，挨個(gè)把茶盅澆得熱熱的，——俗謂關(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵是下一泡水，茶水均勻來(lái)回灑落在盅上，不是灑滿(mǎn)了一盅才換另一盅，務(wù)必雨露均沾，我第一回見(jiàn)時(shí)甚為驚奇，默不出聲地看得出神，那小盅本以為只一口便可喝盡，但茶客卻能花上一枝煙功夫，啜飲方休。
故鄉喝茶是大杯，有客來(lái)時(shí)，必定打開(kāi)茶盒取一撮，倒開(kāi)水下去便得，客人走了以后，茶杯往往仍是滿(mǎn)的，或者茶水尚余大半。也沒(méi)有茶盤(pán)、茶叉這種種講究，惟滿(mǎn)杯作淡碧色，杯內綠蘿飄浮，香馥逼人。
一個(gè)人的家來(lái)客并不多，平時(shí)也不常泡茶喝，茶葉有與沒(méi)有，記憶里并不大要緊，好長(cháng)一段時(shí)間好像喪失了對茶的鑒別力。還好當有兩個(gè)人的家，有人可以陪著(zhù)喝茶了，即便喝也惟有配用“清茶”二字，這字面上的意思我解釋為“可以清心也”“以清心也可”“清心也可以”……五字連環(huán)往讀，讀來(lái)讀去一來(lái)二去使我漸漸覺(jué)得，人生不可無(wú)清茶相陪。
去年秋看《孝莊秘史》，宛如以水仙加梅花瓣烹煮，她道“臨時(shí)想了個(gè)名字，叫雙清茶，如果有雪水更好，就可以叫三清茶了”，想想自己從年少至今的喝茶經(jīng)歷，多與這樣的惡作劇相類(lèi)。
年少時(shí)不喜歡茶的苦澀之味，清茶雖味多苦，但如白牡丹之類(lèi)能回苦作甜，只當需定心品嘗，龍井雖好，有雨前雀舌之類(lèi)，畢竟難得。那時(shí)老故鄉的人也常喝茶，但并不講究，用的大概也是普通茶葉，甚至也許是“粗茶”，“三咽不忍嗽”之事在我是沒(méi)有的，在茶葉味道出來(lái)之前，我往往就心急撒一把白糖下去，飲來(lái)甘苦各半，即得了色的碧綠澄清，又逃了舌頭的苦作修行。
這種不倫不類(lèi)的清茶史大概飲到十年前出來(lái)工作，在韶關(guān)一茶館遇到花茶為止。此中我最?lèi)?ài)是茉莉與白菊，茉莉花蓓蕾與茶葉同煎炒，份外清香，我至今猶記得。也不是象現在的茉莉花茶，純以花朵投水泡飲，早先的茉莉花茶還是以烘青綠茶為主要原料，茶葉抖開(kāi)來(lái)仍是一色黑褐油潤，間中有香氣逸出，絕頂清香。白菊要數杭州有名，多年前曾出差到杭州，與當地的朋友到茶館小歇，一坐就三小時(shí)，就愛(ài)看菊花在水里舒展的樣子，它無(wú)香，也無(wú)味，微有一點(diǎn)苦澀，最宜夏飲，那時(shí)愛(ài)看它在水里的樣子，而如今不但不喜花茶加糖，有時(shí)還厭它滿(mǎn)杯子浮沉，喝不到一口干凈的水。
早幾年開(kāi)始飲另一種花茶，也仍然是作怪的心思，真的是花！其中我最?lèi)?ài)巧紅梅的色相，粉紅得象桃花，買(mǎi)的時(shí)侯多是冬日，賣(mài)給我的老板就是我的朋友說(shuō)巧紅梅適宜冬飲，其它許多種名字我也很愛(ài)，百日紅，薄荷，紫丁香，即如大麥茶我也歡喜它的樸實(shí)憨氣，簡(jiǎn)直是想樣樣都買(mǎi)回去。但名字是名字，有一回與多年未謀面的朋友在小茶館坐下，我要了一壺薰衣草，喝了一口，兩人都覺(jué)得不是味道，朋友說(shuō)：“有點(diǎn)象肉桂?！彼颂呛湍棠胶土瞬藕眯?。我覺(jué)得尷尬，其實(shí)薰衣草我也沒(méi)有喝過(guò)，單只神往這個(gè)名字。
至于有沒(méi)有象《紅樓夢(mèng)》妙玉那樣貯了雪水來(lái)煮茶，我倒忘了，不要說(shuō)南國的天空難得可以見(jiàn)到有飄雪的時(shí)候，即便有，恐怕也是半途而廢，不是暴殮了茶葉就是暴殮了雪水。
綠茶和青茶多見(jiàn)，我最渴望一見(jiàn)的是那些奇異的茶。云南貴州的沱茶，我曾特意到朋友的茶莊取來(lái)看過(guò)，有點(diǎn)象碗底，密度很大，是緊壓茶。藏族有磚茶，在電視上看到藏族人家敲敲打打，和著(zhù)奶同煮，很是向往。此外還有蟲(chóng)茶，在圖書(shū)館資料中查到，主要是由廣西、湖南邊界的化香夜蛾、米黑蟲(chóng)等昆蟲(chóng)取食化香樹(shù)、苦茶等植物葉后所排出的糞粒。小時(shí)候，家里就養一種胖大海，一到夏季取它的排泄物喝，既酸又甜，如有上火咳嗽，做醫生的爸爸就說(shuō)“去喝點(diǎn)胖大?！?，大概也算是蟲(chóng)茶的一種。老姜茶、青豆茶據說(shuō)杭嘉湖地區的農村常用來(lái)待客，我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，相類(lèi)的倒是有一種豆茶，其實(shí)就是赤豆粥，大年初一主人客人都必須吃，有一年初一在朋友家，早上起來(lái)聽(tīng)到他家里人叫我“吃豆茶來(lái)”，萬(wàn)般抗拒，但風(fēng)俗使然，不得不低頭。湖南的桃源擂茶名聲也是響呱呱，古時(shí)候人們稱(chēng)為“三生湯”，將洗凈的生姜、經(jīng)水泡后的上好綠茶、炒至五成熟的大米備齊，放在陶制的擂缽里，用山蒼籽樹(shù)木棒將其慢慢擂成漿汁狀“擂茶腳子”，然后再加水高沖，喝擂茶時(shí)還要輔之以“壓桌”，也就是伴之一些雜食，如薯片、黃豆、花生、洋姜、刀豆、糯米粑粑……這是真正的吃茶。還有浙江人一切都是吃，酒也是吃，茶也是吃，不愿清飲清喝。
我骨子里大概有個(gè)傳統作怪，從加糖飲到清飲花茶再到喜飲清茶，總覺(jué)得到飲茶像要飲出點(diǎn)什么才甘心。
純飲茶是飲一種茶的牌子，或者是茶館名字，能心無(wú)旁騖地喝清茶，大概是一種極高的境界了，日本有茶道，此道現在傳出國已大致喪失無(wú)尋，“水腳”、“咬盞”之語(yǔ)都無(wú)知音，閩粵一帶尚存功夫茶古習，野老村人一齊來(lái)飲，但在飲者，喝茶就是喝茶，是開(kāi)門(mén)七件事，生計之一。近年來(lái)飲茶考證之類(lèi)的書(shū)又出得不少，茶文化乃至茶道都有復興的趨勢，——可是飲茶的趣味和境界在什么地方？這大抵都是人為作弄出來(lái)的復雜，飲茶的人是只管飲就是了。
