一直不喝茶，朋友拿來(lái)一些后，沒(méi)事打開(kāi)聞，有一股茶香，似乎夾著(zhù)花香，沒(méi)細想，對自己說(shuō)是茉莉花茶。
深夜讀書(shū)，偶有困意，想起擱置已久的茶，于是信手也沖上一杯，只聞著(zhù)花香，卻看不見(jiàn)花瓣，無(wú)由喜歡起茶里的花來(lái)。
絨毛一樣的茶開(kāi)在茶杯里，顏色很好，形狀更好，都優(yōu)雅地沉或浮在杯中。
茶喝得多了，居然養成一種喝茶的脾氣，一筒茶葉下去大半。但終究沒(méi)看見(jiàn)茶里的花。
一日終于見(jiàn)到黃黃的一小片，十分驚喜，我且看著(zhù)那茶里的花了。因我沒(méi)見(jiàn)過(guò)茉莉，小小的那片，以為就是它。泡在杯里，握著(zhù)杯，細細地看它。在我的杯底，我突然發(fā)現，我對它是誤解了，那兒有一小棵并不是茉莉的花，它是桂花。
我茅塞頓開(kāi)，想起在鄉下的少年來(lái)。父親總在門(mén)前種些樹(shù)，其中有很小的一棵，很珍貴地種在菜園中間，父親并不告訴是什么，只是不允許我們動(dòng)它。只不過(guò)是夾在眾多樹(shù)苗中不同的一棵，漸漸就把它忘記了。
那樹(shù)長(cháng)得很慢，我們在楊柳或長(cháng)大的法國梧桐上爬上爬下的時(shí)候，園中那一棵還不及人高。
有一年暑假從百里外的中學(xué)回家，發(fā)現那樹(shù)仍然倔強地活著(zhù)，而那些長(cháng)大的樹(shù)，父親已砍做它用，傷心之余，對于僅剩的這一棵，全心等著(zhù)它長(cháng)大，盼著(zhù)它存留一點(diǎn)舊時(shí)記憶。
等秋天農忙再回去時(shí)，境況已大大不同了。因為是夜里，曬谷場(chǎng)上只聞著(zhù)撲鼻的花香，在母親絮絮的問(wèn)答里，并未在意。白天起床，只覺(jué)著(zhù)那一晚的夜也是香的。走出去看時(shí)，那園中的一棵，已不同尋常地開(kāi)起了小小的花，白白的，我才知道了它是香的，長(cháng)得慢而珍貴的，才知道那是桂花。
記得父親凝神說(shuō)，這花可以做茶，做酒，做月餅。便明白了在父親那里，只有桂花樹(shù)才可以活得這般持久……
出門(mén)很多年了，見(jiàn)了許多花，再沒(méi)聞過(guò)那么濃的花香。鄉愁越來(lái)越濃時(shí)，園中的那一棵印象越來(lái)越淡，不知道它是否還在。
自己實(shí)在長(cháng)得太大了，因為我記得，喝茶一直是大人的事。而我也喝起茶來(lái)了。這茶又讓我想起少年時(shí)的許多事，甚而我知道，我回不了鄉下的童年去。
今年春節仍在他鄉，喝一口好茶，想一回老家。
