京城之大，大到喝茶、吃飯都需舟車勞頓一翻方可如愿。常常牢騷中小城市的咖啡館、茶館遍處皆是，也總想知道巴黎街頭不是用來情調(diào)的咖啡是什么滋味。天子腳下這一點似乎還有待改進。不過，如果你不嫌地偏路遠，還是有些好去處可以慢慢去尋覓的。
品茶時的閑情雅趣，莫過知堂老人所語：于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。
裹在繁華都市中日日為稻粱謀計的蕓蕓眾生如我之輩，莫不憧憬偷閑片刻；更有商人者，欲覓靜僻之所，密議貨殖事。于是京城茶樓茗館忽如一夜春風(fēng)，遍地花開。彼此間皆欲以富貴勝人，爭相雕梁畫棟、唯恐顏色不新，殊不知正犯了茶家所尊崇的“平和”大忌。
無論是以“和敬清寂”為精神的日本茶道，還是重在“心物合一”的中國茶藝，茶室鋪陳自然半舊遠勝于簇新，素樸當(dāng)強于浮華。茶熟香暈、鳥啼花開、山清雨新，皆有入畫之妙。
雖然北京人一向愛喝茶，但尷尬的是北京自古無名茶。說這話也許會引來北京人的怒火，但較之杭州龍井、蘇州碧螺、信陽毛尖、武夷巖茶、安徽祁門、云南普洱，多年來北京似乎只有一種“茉莉花茶”，獨撐著局面。
茶中放茉莉花，是因為北京人愛養(yǎng)茉莉，但更重要的因素是早年間北京水質(zhì)不潔，異味很重，放幾朵茉莉花以做遮掩。
比好馬配好鞍更重要，好茶葉必須要有好水。北京當(dāng)年最好的水當(dāng)屬乾隆賜名“天下第一泉”的玉泉趵突，但只供紫禁城及王公貝勒飲用，平常人家可望不可及。玉泉水好，在于水質(zhì)極輕，而水質(zhì)輕者則味必甘，飲之而蠲疴益壽。
前幾天，和朋友夜走京西古道，友人邀我到靈山腳下“靈之秀茶藝館”喝茶雅聚。我們見到了茶樓主人張健民。此人善歌好客，素有“京西百靈鳥”之譽；而茶樓修建得古樸盎然、一掃浮華之氣。目睹一撮不知名的茶葉放入面前精巧玲瓏的茶壺中，用沸水洗后悶泡，隨著細碎的滋滋聲，可想而知纖細窄薄的茶葉正在慢慢舒展。待杯中湯色漸黃透綠，滿室頓時彌漫起幽幽香氣。
建民頗為自豪地說，泡茶用的是京西山泉水，清純甘鮮，這令我頓時想起了禁苑中的玉泉山水。靈山與玉泉同屬騰蛟起蟒、鐘靈毓秀的西山，自然巖壑幽深、澗泉潺潺，靈山水亦當(dāng)有靈氣。杯中的茶葉則是用生長在靈山陽坡草甸里的黃薈的莖、葉、花自制而成的野山茶。此茶分為兩種，一種是蒸青，一種是炒青。蒸青茶香氣馥郁幽長，滋味醇厚；炒青茶清香高雅，回甘秀爽。由于靈山海拔高度超過泰山、黃山，至夜層層霧氣柔煙般籠罩在黃薈上，四周花香木氣侵染其間，未經(jīng)蒸炒早已清香四溢了。
建民說，靈山百姓祖祖輩輩飲用這種野山茶已有近千年歷史。每逢秋季，村民們便攀山采集，用以待客。有趣的是，靈山腳下有一座靈水村，曾出過２４位舉人，他們皆嗜飲野山茶，即使入京晉爵也不忘令村人送去。這頓令野山茶蒙上一層神秘的色彩。
古諺曰：禮失求諸野，那么塵世中的眾生是否也該向尚未曾喧鬧的野中去尋茶呢？
