從竹簾子細縫看出去，蘇州秋天藍得逼人。風突然涼起來，帶著模糊不清，帶著蘇州秋天特有的香氣。桂花香，糖炒栗子香，捂熟塘藕香，白果樹葉子香，這些香氣乘著涼風，在我們鼻子里鉆出鉆進，低回不已。
嗅著香氣，人有些慵懶，找一個僻靜的地方喝茶去。藕園，曲園，虎丘后山，或者同里小鎮(zhèn)，總之很蘇州的一些地方。亭臺，樓閣，假山，碑文，石橋，廊坊，樹木，花草。蠣殼花窗，青磚鋪地，我們喝茶。一些古跡在遠處近處閃爍其詞，一旦開口說話，秋風一吹就是歷史。劍池，廉石，月到風來亭，楓橋，三元坊，專諸巷。歷史沉淀太多，蘇州人在語言節(jié)奏上就顯得有些遲緩。北方人一激動：包餃子，上炕！我們也激動：阿要吃飯？去喝茶好不好？
三宮九觀二十四坊，太大的地我們不想待，一只有蓋的青花瓷碗，一把高背紅木椅，一排長窗，一個亭子，我們就能坐下來喝茶。政客宦官我們當不了，一邊喝茶一邊說：拙政。退思。花落春仍在。
茶是國飲。柴米油鹽醬醋茶市井小民七件事之一；琴棋書畫詩酒花文人雅士詩性生活中須臾不離的雅物。蘇州人與茶有緣。茶的個性所體現(xiàn)出來的特點：平淡、沖和、滋潤、舒展，其實更像是蘇州人的一種生活態(tài)度。拙于政，退而思，不管閑事，吃飽睡好不生病，偶爾搓搓小麻將，不來輸贏。
太陽落下，風更涼了一些，秋天其實在我們唇齒間的茶香里悄然來臨。蕩漾在茶碗里的蘇州伸一個小懶腰說，天不早了，回去燒夜飯。秋天的菜蔬鋪滿一籃子：冰糖雞頭米，桂花塘藕，清水蟹，小青菜炒百葉。農(nóng)貿(mào)市場和天下所有的農(nóng)貿(mào)市場一樣，嘈雜的，臟亂的，人聲鼎沸的。買秋梨的攤子前面人頭攢動。穿睡裙女人和打赤膊男人有點速配的感覺。這些氣息，仿佛直接來自《清明上河圖》。在那幅著名的畫圖上，我是倚門而立的市井女人：頂著紅紅綠綠的頭發(fā)卷給男人買早點，拖一雙繡花鞋倚在隔壁人家門板上結(jié)絨線襪，或者，去追一只翻滾的馬桶蓋。
河岸上有許多的廊棚，秋天，坐在廊里的日子多么悠閑。剝剝西瓜子，嚼嚼熏青豆，曬不到太陽但是能吹到風，說話喝茶。廊子里有“美人靠”，美人頸背軟軟地靠在上面，遠處一片秋水浩渺，秋天，坐在廊里的日子多么悠閑。
我拐進一條弄堂，聽說里面有賣古玉器。我買下一塊玉，顏色已經(jīng)模糊不清，形狀是一只動物的角。冰涼的感覺，掛在胸口是冰涼的感覺。好像坐在蘇州某個廊棚里，坐在“美人靠”上打瞌睡，一陣風從河面吹來，秋天細碎陽光迷離我的眼睛。有個朋友看見我掛的玉，研究了半天，大驚失色：天哪！這是一塊古玉，雕的是麒麟角。你從哪里覓來的？我緩緩地吐出：同里。那種冰涼的感覺再一次如期而至。
秋天的晚上，出去走走，更能體會蘇州。街上有賣桂花枝的，從蛇皮袋里挖出一支兩支桂花，擋不住的香！你驚艷吧你給錢吧。糖炒栗子即將收攤，大鐵鍋里旺出一堆黑砂。糖在哪里？令人匪夷所思。外地人在街上急急地走，甚至小跑起來，他們東打聽西打聽，想再看到點什么，桃花塢桃花，專諸魚腸劍，西施有響聲的高跟拖鞋，諸如此類。古跡遍地古意森森的蘇州，與蘇州人似乎有點不搭界，我們還沒出生就有了小橋流水，園林無數(shù)，所以不稀奇。一年四季，我們要忙的事情多呢，春天挑薺菜，夏天賞荷花，秋天玩山水，冬天我們喝了冬釀酒準備過年。
麥熟繭老枇杷黃。布衣飯菜，可樂終身。這是蘇州的日常生活，也是蘇州最本質(zhì)的東西。
蘇州什么都有，蘇州并不因此受寵若驚。日落而出，日出而息。行到水窮處，坐看云起時。就是這樣。但是，自從蘇州的面紗被撩開之后，許多東西就在一剎那間灰飛煙滅，永不再來。就像維特根斯坦說的那樣，某些神秘的東西不可講述。一個聒噪的世界里面，那種神秘的東西已經(jīng)離我們越來越遠。
不說也罷，坐下喝茶，蘇州就這樣被圈定在秋天的青花瓷碗里。
