楊絳
我登上一列露天的火車(chē)，但不是車(chē)，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒(méi)有機艙，而且是一長(cháng)列；看來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長(cháng)很長(cháng)，兩側設有欄桿，載滿(mǎn)乘客，在云海里馳行。我隨著(zhù)隊伍上去的時(shí)候，隨手領(lǐng)到一個(gè)對號入座的牌子，可是牌上的字碼幾經(jīng)擦改，看不清楚了。我按著(zhù)模糊的號碼前后找去：一處是教師座，都滿(mǎn)了，沒(méi)我的位子；一處是作家座，也滿(mǎn)了，沒(méi)我的位子；一處是翻譯者的座，標著(zhù)英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒(méi)有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個(gè)管事員就來(lái)問(wèn)我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒(méi)有定座?？墒俏沂掷飬s拿著(zhù)個(gè)座牌呢。他要去查對簿子。另一個(gè)管事員說(shuō)，算了，一會(huì )兒就到了。他們在傳送帶的橫側放下一只凳子，請我坐下。
①作者曾將《回憶兩篇》、《圍城》合編為《將飲茶》一書(shū)。此文與《隱身衣》曾作為代前言與代后記印于前書(shū)后。編者注。
我找座的時(shí)候碰到些熟人，可是正忙著(zhù)對號，傳送帶又不停的運轉，行動(dòng)不便，沒(méi)來(lái)得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見(jiàn)灰蒙蒙一片昏黑。后面云霧里隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著(zhù)手拿的擴音器只顧喊“往前看！往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側。我悄悄向近旁一個(gè)穿灰制服的請教：我們是在什么地方。他笑說(shuō)：“老太太翻了一個(gè)大跟頭，還沒(méi)醒呢！這是西方路上?！彼蚝笾更c(diǎn)說(shuō)：“那邊是紅塵世界，咱們正往西去?！闭f(shuō)罷也喊“往前看！往前看！”因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。我又問(wèn)：“咱們是往哪兒去呀？”他不理睬，只用擴音器向乘客廣播：“乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店快到了。請做好準備！”前前后后傳來(lái)紛紛議論。
哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二凈了?！?p> “嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪費??！一杯茶沖掉了一輩子的經(jīng)驗，一輩子不都是白活了？”
“你還想抱住你那套寶貴的經(jīng)驗，再活一輩子嗎？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事員大概聽(tīng)慣這類(lèi)議論。有一個(gè)就用擴音器耐心介紹孟婆店。
“‘孟婆店’是習慣的名稱(chēng)，現在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座只供清茶；清茶也許苦些。不愛(ài)喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過(guò)去一生有什么意見(jiàn)、什么問(wèn)題、什么要求、什么建議，上樓去，可分別向各負責部門(mén)提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過(guò)去的一輩子——各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演?！?p> 這話(huà)激起哄然笑聲。
“平生不作虧心事，我的一生，不妨公演?！边@是豪言壯語(yǔ)。
“得有觀(guān)眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛(ài)看??！”這是個(gè)冷冷的聲音。
擴音器里繼續在講解：
“茶樓不是娛樂(lè )場(chǎng)，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著(zhù)喝茶了?！?p> 我悄悄問(wèn)近旁那個(gè)穿制服的：“為什么？”
他微微一笑說(shuō)：“你自己瞧瞧去?！?p> 我說(shuō)，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說(shuō)：“誰(shuí)都上樓，看看熱鬧也好啊?！?p> “看完了可以再下樓喝茶嗎？”
“不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——只上，不下?！?p> 我忙問(wèn)：“上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？”
他鼻子里哼了一聲說(shuō)：“我只隨著(zhù)這道帶子轉，不知到哪里去。你不上樓，得早作準備。樓下只停一忽兒，錯過(guò)就上樓了?！?p> “準備什么？”
“得輕裝，不準夾帶私貨?！?p> 我前后掃了一眼說(shuō)：“誰(shuí)還帶行李嗎？”
他說(shuō)：“行李當然帶不了，可是，身上、頭里、心里、肚里都不準夾帶私貨。上樓去的呢，提意見(jiàn)啊，提問(wèn)題啊，提要求啊，提完了，撩不開(kāi)的也都撩下了。你是想不上樓去呀?！蔽倚φf(shuō)：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”他說(shuō)：“這兒的茶，只管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著(zhù)私貨過(guò)不了關(guān)?！?p> 他話(huà)猶未了，傳送帶已開(kāi)進(jìn)孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開(kāi)去。我趕忙跨出欄桿，往下就跳。只覺(jué)頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來(lái)安然躺在床上，耳朵里還能聽(tīng)到“夾帶私貨過(guò)不了關(guān)”。
好吧，我?jiàn)A帶著(zhù)好些私貨呢，得及早清理。
一九八三年十月底
