要說物質(zhì)上的嗜好，好像只有喝茶一項。煙基本不抽，酒基本不喝，穿衣吃菜也都隨便，唯有喝茶，是不太馬虎的。年輕的時候，既沒有經(jīng)濟(jì)條件，也沒有品茶的心情，似乎沒有喝過茶。當(dāng)兵以后開始喝茶，是在寒冷的高山頂上，用個搪瓷茶缸，在火爐上把茶煮得釅釅的，驅(qū)趕嚴(yán)寒，也驅(qū)趕寂寞。至于喝的是什么茶葉，從來也不講究。現(xiàn)在回想起來，大概多是花茶或紅茶，想不清楚了。
中年以后，才講究起來。是不知不覺地講究起來的。當(dāng)然是有原因的，主要是經(jīng)濟(jì)條件改善了，有了講究的本錢。想想，不喝酒不抽煙不上歌廳舞廳不打麻將，什么嗜好也沒有，喝茶再不講究一點(diǎn)，似乎有點(diǎn)對不起自己。再說，隨著年齡增大，心靜下來了，就有了品茶的閑情。
我基本只喝綠茶，偶爾喝喝烏龍和紅茶。綠茶也局限在龍井、碧螺春、開化龍頂和虞山綠茶幾種。說不出理由，口味是毫無理由可言的。茶葉不一定要特級，但不能是陳茶?，F(xiàn)在保管茶葉的條件好了，放在冰箱的冷藏柜或冷凍柜里，密封好了，只要不串味，隔年的茶葉也可冒充新茶，也還可喝。
沏茶的水當(dāng)然是重要的。龍井最好要用虎跑泉的水，對于我們當(dāng)然無法做到。過去上海的自來水一股漂白粉的氣味，講究茶葉就毫無意義了?，F(xiàn)在有了瓶裝的純凈水、山泉水，也有了凈水器，品茶才變成可能。
中國傳統(tǒng)的喝茶器具是紫砂壺或瓷茶盅，現(xiàn)在又有了保暖杯，但這幾樣都有缺陷，那就是看不到茶葉的形態(tài)。新茶，嫩嫩的茶葉尖子，在水中慢慢舒展開來，那翠綠的顏色，那沉浮飄逸的姿態(tài)，都會讓人覺得面對著有靈性的活的生命。很多人喜歡用裝咖啡或醬菜的玻璃瓶子當(dāng)茶杯。主要是因?yàn)閿y帶方便，也有便于觀賞的因素。
說到這里，忽然發(fā)現(xiàn)，說“喝茶”實(shí)在不準(zhǔn)確。應(yīng)該說“品茶”。只是日常生活中，說品茶過于文質(zhì)彬彬，甚至有些做作。但對于茶客，端起茶杯，一定是小口品茗，不會大口牛飲。好茶的滋味，是一定要在唇齒間細(xì)細(xì)品味的，就像觀賞藝術(shù)品，就像把玩古董，趣味的差別都在細(xì)微末節(jié)處。若是頂級極品名茶，被外行用作解渴大口灌下，實(shí)在是窮奢極侈了。
所以，茶具不能太大，茶水必須是熱到燙，燙得你只能小口小口的啜。日本人發(fā)明的罐裝茶，在中國也流行開來，好像也有不少銷路，但這已經(jīng)不叫茶了，只能叫做飲料，用作解渴。
喝茶是中國人發(fā)明的，好像沒有疑義，早在漢代就有關(guān)于茶的文字記載。這是很了不起的發(fā)明。幾千年漫長的封建社會，生活節(jié)奏緩慢，又有一批有錢悠閑的紳士，才培養(yǎng)出品茶的雅趣。傳到國外，比較得中國人神韻的是英國人，他們的下午茶，構(gòu)成了貴族紳士日常生活的典型情境。另一個愛茶的民族日本，則似乎走到了形式主義的極端，他們的茶道，繁瑣得像宗教儀式，普通人在日常生活中是吃不消的。我在東京曾經(jīng)參觀過正宗的茶道表演，看表演者又跪又拜的，替他們吃力，心里想，這樣還能品出什么茶滋味！
