要說物質上的嗜好,好像只有喝茶一項。煙基本不抽,酒基本不喝,穿衣吃菜也都隨便,唯有喝茶,是不太馬虎的。年輕的時候,既沒有經(jīng)濟條件,也沒有品茶的心情,似乎沒有喝過茶。當兵以后開始喝茶,是在寒冷的高山頂上,用個搪瓷茶缸,在火爐上把茶煮得釅釅的,驅趕嚴寒,也驅趕寂寞。至于喝的是什么茶葉,從來也不講究?,F(xiàn)在回想起來,大概多是花茶或紅茶,想不清楚了。
中年以后,才講究起來。是不知不覺地講究起來的。當然是有原因的,主要是經(jīng)濟條件改善了,有了講究的本錢。想想,不喝酒不抽煙不上歌廳舞廳不打麻將,什么嗜好也沒有,喝茶再不講究一點,似乎有點對不起自己。再說,隨著年齡增大,心靜下來了,就有了品茶的閑情。
我基本只喝綠茶,偶爾喝喝烏龍和紅茶。綠茶也局限在龍井、碧螺春、開化龍頂和虞山綠茶幾種。說不出理由,口味是毫無理由可言的。茶葉不一定要特級,但不能是陳茶?,F(xiàn)在保管茶葉的條件好了,放在冰箱的冷藏柜或冷凍柜里,密封好了,只要不串味,隔年的茶葉也可冒充新茶,也還可喝。
沏茶的水當然是重要的。龍井最好要用虎跑泉的水,對于我們當然無法做到。過去上海的自來水一股漂白粉的氣味,講究茶葉就毫無意義了。現(xiàn)在有了瓶裝的純凈水、山泉水,也有了凈水器,品茶才變成可能。
中國傳統(tǒng)的喝茶器具是紫砂壺或瓷茶盅,現(xiàn)在又有了保暖杯,但這幾樣都有缺陷,那就是看不到茶葉的形態(tài)。新茶,嫩嫩的茶葉尖子,在水中慢慢舒展開來,那翠綠的顏色,那沉浮飄逸的姿態(tài),都會讓人覺得面對著有靈性的活的生命。很多人喜歡用裝咖啡或醬菜的玻璃瓶子當茶杯。主要是因為攜帶方便,也有便于觀賞的因素。
說到這里,忽然發(fā)現(xiàn),說“喝茶”實在不準確。應該說“品茶”。只是日常生活中,說品茶過于文質彬彬,甚至有些做作。但對于茶客,端起茶杯,一定是小口品茗,不會大口牛飲。好茶的滋味,是一定要在唇齒間細細品味的,就像觀賞藝術品,就像把玩古董,趣味的差別都在細微末節(jié)處。若是頂級極品名茶,被外行用作解渴大口灌下,實在是窮奢極侈了。
所以,茶具不能太大,茶水必須是熱到燙,燙得你只能小口小口的啜。日本人發(fā)明的罐裝茶,在中國也流行開來,好像也有不少銷路,但這已經(jīng)不叫茶了,只能叫做飲料,用作解渴。
喝茶是中國人發(fā)明的,好像沒有疑義,早在漢代就有關于茶的文字記載。這是很了不起的發(fā)明。幾千年漫長的封建社會,生活節(jié)奏緩慢,又有一批有錢悠閑的紳士,才培養(yǎng)出品茶的雅趣。傳到國外,比較得中國人神韻的是英國人,他們的下午茶,構成了貴族紳士日常生活的典型情境。另一個愛茶的民族日本,則似乎走到了形式主義的極端,他們的茶道,繁瑣得像宗教儀式,普通人在日常生活中是吃不消的。我在東京曾經(jīng)參觀過正宗的茶道表演,看表演者又跪又拜的,替他們吃力,心里想,這樣還能品出什么茶滋味!