作為一座歷史悠久的古城，在所有人的感受中，成都是平靜而安詳?shù)摹Ｋ哪欠莩林c自信，猶如那兩條穿城而過的江水，終日默默流淌，毫無聲張；她的那份閑適與平和，猶如遍布大街小巷的茶坊，身處其中，一杯清清的茶水便會讓人消融了紅塵的喧囂，淡化了歲月的苦難。
在專事人類學(xué)研究的呂卓紅博士眼中，成都的茶館是她人生記憶中揮之不去的場景：“事實上，以成都平原為中心的川西壩子，坐茶館早已成為一部分人生活的主要內(nèi)容之一。茶館對于以成都為中心的川西地區(qū)的民眾，構(gòu)成和體現(xiàn)著生活品質(zhì)和生活態(tài)度，建構(gòu)著一種不言而喻的‘集體記憶’?！痹谒磥?，川西茶館空間所承載的內(nèi)涵是其他地方的茶館所無法比擬的。不管是在城市還是在場鎮(zhèn)，茶館不僅具有娛樂身心、傳播信息的功能，而且是城市和場鎮(zhèn)各色人等經(jīng)濟、文化活動的場所，是傳統(tǒng)社會民間知識和民間曲藝生產(chǎn)和傳承的重要場所，也是聯(lián)結(jié)地方社會生活網(wǎng)絡(luò)的一個樞紐。而對于林林立立的茶館在川西社會的意義，她認為：在傳統(tǒng)的人際交往空間逐漸衰退的近代社會，茶館部分地替代了它們整合人群的作用，并適應(yīng)新的政治經(jīng)濟條件，產(chǎn)生相應(yīng)變化，以維持川西社會的正常運轉(zhuǎn)?！皬倪@個意義上說，茶館的發(fā)展是與川西社會近代化的進程相輔相成的，是民眾借以重新整合社會和生活世界的一種積極力量。”
在李劼人、沙汀等川籍作家筆下，茶館是人物活動和情節(jié)展開的主要場所。不過長久以來，與老舍、林語堂筆下的北京茶館相比，四川茶館大多“形象”不佳，硬件設(shè)施簡陋，僅竹椅、木桌、土瓷碗而已，軟件更差，多以終日打瞌睡的形象示人，茶館也往往成了袍哥等閑雜人員聚集的是非之地。
安德烈·巴贊曾這樣評論攝影藝術(shù)：攝影就是給時間涂上香料，使它免于自身的腐朽。其實，作為一座千年古城，使成都免于自身腐朽的，不是攝影行為本身，而恰恰是被攝影鏡頭一次次定格、聚焦的那些真實的物像。這些物像因為滄桑，而使時間停止了流逝；它們因為沉靜，而使歲月回到過去。
對老成都而言，茶館恐怕是除街頭外最重要的公共場所，據(jù)清末民初有關(guān)資料記載：成都在晚清有454家茶館，到1931年竟增至620家。隨著城市現(xiàn)代化的進程，這些老茶館大多早就蕩然無存了，現(xiàn)在露臉的，更多不過只冰冷的樓房與掛滿紅綠燈的馬路，樓舍間，燈紅酒綠，廣告肆意；街面上，車水馬龍，人聲鼎沸。在這里，城市軀體裝載的骨骼、肌肉與器官越來越高大，越來越華麗，而城市的地圖上，只余下一些若有若無的記憶，余下一些懷舊的傷感與悵惘。但身處順興老茶館，這座城市的歷史，至少是它的某一部分，便復(fù)活了。在老茶館內(nèi)那一條條黑黑窄窄的仿古小巷中，不知陪伴著多少人走過童年，在它每一塊普普通通的磚石瓦塊上，都刻印著無數(shù)人兒時的點滴記憶，在他們的記憶中，沉淀下一座城市的歷史與文化，浮現(xiàn)出它所有平靜的時光與平緩跳動的心律。
在美籍學(xué)者王笛的眼中，成都茶館文化的特征，其一是茶館竭力擇址在商業(yè)發(fā)達或有自愈風(fēng)光或文化氛圍濃厚之地；其二，“19世紀和20世紀初的成都，人們以茶為娛樂中心，當(dāng)然對民間藝人來說，茶館也是他們極好的舞臺?！彼麛嘌猿啥荚缙诘膭龆籍a(chǎn)生于茶館。茶館不僅是市民的“社會俱樂部”，更是民間曲藝演出的“天堂”。據(jù)呂卓紅博士考證，晚清民初，川劇、評書、揚琴、竹琴、清音等民間曲藝，沒有專門的演出場所，沒有專門的舞臺戲院，它們的演出都在茶園。當(dāng)時以演戲出名的茶館有悅來茶園、大觀茶園、萬春茶園、錦江茶園四家，而成都第一個川劇團體“三慶會”就是在悅來茶園成立的。
成都的茶文化，我認為，它首先建立于成都獨特的地域文化之上，沒有了賣唱的、說書的、玩鳥的、修面采耳的，少了彈清音、打道琴、唱川劇，成都的茶文化便少了外延的魂魄；沒有了心平氣和與無掛無礙的聊天，少了心有靈犀一點通的神會，成都的茶文化便失了內(nèi)涵的精氣。
這個夜晚，當(dāng)身著時裝束的茶倌茶娘穿梭其間時，各類精美的川菜小吃便擺在了我的眼前，大快朵頤之時，一陣我早已熟悉的川劇鑼鼓聲響了起來，戲臺上，變臉、吐火、揚琴、說唱、蜀宮伎樂舞蹈和茶藝絕技紛紛亮相，戲臺下，美食相伴，傾心交談，舞臺裝飾的面具與生活真實的人生，此刻便水天一色，合二為一了。
隱約中，我看見這個城市的過客、傾情的男女，在茶館門口穿進穿出，他們在燈光下彼此傾訴、或者喃喃自語。那些豐盛的美食、清淡的茶水、現(xiàn)代的時裝與滄桑的古墻、傳統(tǒng)的民樂，奇妙地混合在了一起。腦海中，我記起電影《Somewhere in Time》的主題曲，這是我極愛聽的，中文有個極其好聽的名字叫《時光倒流70年》。
這座城市的歷史與我們的人生如水一樣的流過，在水的盡頭，便是看不到摸到的永遠，我們一生也無法知道永遠有多遠……
