那位對(duì)歷史動(dòng)力有著深刻洞見的布羅代爾認(rèn)定：“任何文明都需要奢侈的食品和一系列帶刺激的‘興奮劑’?！保?2世紀(jì)與13世紀(jì)歐洲人迷戀上香料和胡椒之后，17世紀(jì)，中國(guó)茶作為影響文明力量的“奢侈品”，開始登場(chǎng)。之后的演進(jìn)，印度阿薩姆茶園種植主的后代麥克法蘭在其最新出版的《綠金：茶葉帝國(guó)》里，比較茶葉、咖啡與可可三種世界性飲料后認(rèn)為：“只有茶葉成功地征服了全世界?！?/P>
1662年5月13日，14艘英國(guó)軍艦駛?cè)霕愦蚊┧购８?。船上最尊貴的乘客、葡萄牙國(guó)王胡安四世的女兒凱瑟琳·布拉甘扎下船后，給她的未婚夫查理二世寫了一封信，宣布她即將到達(dá)倫敦。那天晚上，倫敦所有的鐘都敲響了，許多房子的門外燃起了篝火……英國(guó)人對(duì)皇室的興趣，確實(shí)歷史悠久。這個(gè)故事的記述者最樂意表達(dá)的八卦細(xì)節(jié)是：那晚，查理二世卻在他的情婦、已經(jīng)身懷六甲的卡斯?fàn)枴っ芬蚍蛉说募抑谐酝聿汀Ｋ议T外沒有篝火。
據(jù)說，查理二世是在一大筆嫁妝的誘惑下締結(jié)這場(chǎng)婚姻的。葡萄牙國(guó)王承諾給他50萬英鎊，他不顧一切地要得到這筆錢，以償還他從英聯(lián)邦政府那里繼承的債務(wù)以及他自己欠下的新債務(wù)。6天后，他趕到樸次茅斯港，和凱瑟琳舉行婚禮時(shí)，生氣得差點(diǎn)要取消這個(gè)婚姻：凱瑟琳只帶來葡萄牙承諾的嫁妝的一半，而且，即使這一半的嫁妝也不是現(xiàn)錢，而是食糖、香料和其他一些準(zhǔn)備在船隊(duì)抵達(dá)英國(guó)后出賣的物品……
凱瑟琳的物品里，還包括一箱子茶葉。她是一個(gè)有飲茶嗜好的人。
這個(gè)故事，在一個(gè)中國(guó)讀者讀來，不免好奇，凱瑟琳當(dāng)年所好，是紅茶，還是綠茶？或者換言，從遙遠(yuǎn)的東方去到歐洲的中國(guó)茶，作為一種歷史動(dòng)力，如何改變世界，又如何改變自身？這是真實(shí)的疑問。只是，茶無語，需要被述說。
在凱瑟琳成為皇后的第二年，一位英國(guó)詩(shī)人為她寫下了這樣一首祝壽詩(shī)：
維納斯的香桃木和太陽(yáng)神的月桂樹，/都無法與女王贊頌的茶葉媲美；/我們由衷感謝那個(gè)勇敢的民族，/因?yàn)樗o予了我們一位尊貴的王后，/和一種最美妙的仙草，/并為我們指出了通向繁榮的道路。
茶甫登場(chǎng)，即被詩(shī)人神話。英國(guó)茶業(yè)專家羅伊·莫克塞姆在其所著《茶－－嗜好、開拓與帝國(guó)》一書里，將這個(gè)故事列為英國(guó)的茶傳奇的開端：凱瑟琳將飲茶變成了宮廷的時(shí)尚，隨后這一習(xí)慣又從宮廷傳播到了時(shí)髦的上流社會(huì)。
中國(guó)茶進(jìn)入歐洲，一般論述始自1606年，荷蘭人首先將這種“仙草”作為商品進(jìn)口到了歐洲。何時(shí)進(jìn)入英國(guó)？迄今，多數(shù)論述皆引自馬士所著《東印度公司對(duì)華貿(mào)易編年史》：1664年，東印度公司董事用4鎊5先令購(gòu)買了2磅2盎司送給國(guó)王，這些茶葉大概是從荷蘭或船員中購(gòu)得的。不過，在最新出版的《茶》這本專著里，羅伊查找大不列顛檔案，發(fā)現(xiàn)：1664年?yáng)|印度公司下了第一筆訂單，從爪哇運(yùn)回100磅(1磅相當(dāng)于0.4536公斤)中國(guó)茶葉。結(jié)合著凱瑟琳的嗜好，以及詩(shī)人一年后即寫出的贊美詩(shī)看，這一說法更可靠。以一位嗜茶者的飲量以及她推動(dòng)的宮廷時(shí)尚而論，2磅茶，不足兩斤的進(jìn)口量，如何能夠滿足需求？
至少目前，尚沒有直接材料證明凱瑟琳皇后所好是紅茶還是綠茶。直到1715年，紅茶、綠茶才有分別，并被記載。中國(guó)學(xué)者仲偉民在其所著《茶葉與鴉片》里考證：以這一年為界，此前供應(yīng)英國(guó)的幾乎全是武夷茶，價(jià)格很貴，平民消費(fèi)不起。之后，低價(jià)綠茶在英國(guó)市場(chǎng)出現(xiàn)，因此茶葉消費(fèi)迅速增加，很快成為全民性飲料。
按此間接證據(jù)，凱瑟琳所好當(dāng)為紅茶？這種推測(cè)，仍顯粗疏，還需細(xì)細(xì)思量。
簡(jiǎn)單看，茶在英國(guó)宮廷成為時(shí)尚時(shí)刻，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，茶業(yè)也正處于轉(zhuǎn)折之際。縱看中國(guó)歷史，漢代以來，“鹽鐵”系政府專賣；而唐宋，則由“鹽茶”取而代之。所謂“茶馬”貿(mào)易，即以茶易馬－－對(duì)于中原主政者，“彼得茶而懷向順，我得馬而壯軍威”。茶當(dāng)然是國(guó)家戰(zhàn)略物資，必須國(guó)家專營(yíng)。只是到了清朝，前朝的邊境已成為清朝的內(nèi)地，曾經(jīng)的化外之地已為本朝的疆土，因而清一朝完全有條件組織有計(jì)劃的養(yǎng)馬，沒有必要通過茶馬貿(mào)易來獲取馬匹了。1668年，康熙裁去茶馬御史－－此后，茶在中國(guó)，由國(guó)家專營(yíng)而自由貿(mào)易。此刻，茶之外需逐漸生成，中國(guó)茶業(yè)，格局遂變。
中國(guó)茶自唐興以來，真正制茶技藝的革命性變化，發(fā)生于明朝初年。朱元璋厭惡過去的龍鳳團(tuán)茶－－前朝的貢茶，太過耗時(shí)費(fèi)工，于是取消這種團(tuán)茶，要求以散茶進(jìn)貢。經(jīng)明一朝，散茶尤其是綠茶及其制作技藝日益成熟，傳承至今。清康熙取消國(guó)家專營(yíng)，自由貿(mào)易之下的中國(guó)飲客，當(dāng)然以散茶為主。只是，茶馬貿(mào)易的國(guó)家專營(yíng)制度雖已取消，但邊疆貿(mào)易不衰更盛－－嘉慶年的《四川通志》記載：乾隆年間每年遠(yuǎn)銷康藏地區(qū)的邊茶達(dá)1230萬斤，而嘉慶年間則上升到1416.8萬斤。此間，晉商亦將茶葉生意做到了俄羅斯，恰克圖成為貿(mào)易市場(chǎng)。無論輸往俄羅斯的外貿(mào)茶，還是進(jìn)入康藏的邊貿(mào)茶，沒有例外，屬中國(guó)茶里的“緊壓茶”，一般稱黑茶或者磚茶。那么，這是荷蘭人或者英國(guó)人最初從中國(guó)進(jìn)口的茶葉類型嗎？
當(dāng)然不是，18世紀(jì)初，英國(guó)人關(guān)于茶的記錄里，始有紅茶綠茶之別。而往前追溯，羅伊·莫克塞姆認(rèn)定，歐洲最早提到茶，系1559年威尼斯出版的《航海與旅行》，波斯人告訴這本書的作者：“Chai catai(中國(guó)茶)，它們有的是干的，有的是新鮮的，放在水中煮透……這種東西在喝的時(shí)候越燙越好。”無論波斯人還是歐洲人，他們所觀察到的中國(guó)人的飲茶習(xí)慣，粗葉制成的“緊壓茶”自然不是中國(guó)人的所愛。相信，當(dāng)他們需要將這種“仙草”輸入歐洲時(shí)，所選自然是中國(guó)日常飲用的綠茶與紅茶。
那位將茶葉作為嫁妝的凱瑟琳，將茶帶進(jìn)英國(guó)后，中國(guó)茶從英國(guó)開始，與世界有了一種極其奇妙的結(jié)合……按統(tǒng)計(jì)材料：18世紀(jì)的第一年，英國(guó)茶葉的消費(fèi)量，即使加上走私茶，也不到10萬磅；而到了該世紀(jì)的最后一年，茶葉的消費(fèi)量達(dá)到了2300萬磅，增長(zhǎng)超過200倍。這個(gè)世紀(jì)，正是英國(guó)工業(yè)化的啟動(dòng)年代。茶葉消費(fèi)量，到了19世紀(jì)末，英國(guó)則又增加到1.36億磅(1879年)。
最初，中國(guó)茶進(jìn)入英國(guó)的時(shí)候，其零售價(jià)格為每磅大約3英鎊。當(dāng)時(shí)一位熟練的手工藝人每周的收入一般未超過1英鎊，而體力勞動(dòng)者則只有40便士。而到了18世紀(jì)末期，一個(gè)典型的英國(guó)體力勞動(dòng)者每星期要購(gòu)買2盎司(1盎司等于28克)的茶葉，加上購(gòu)買用于加入茶中的食糖，其費(fèi)用占了家庭收入的10%。比較之下，對(duì)于一般英國(guó)家庭，肉的支出為12%，啤酒為2.5%。由此可見茶之于英國(guó)人的價(jià)值。當(dāng)然，茶的英國(guó)傳奇，并非統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)增長(zhǎng)這般順利。攻擊它，曾經(jīng)也是潮流之一，18世紀(jì)一位頗有名的英國(guó)慈善家寫道：“當(dāng)普通民眾不滿足于自己國(guó)家的健康食品，而要到最偏遠(yuǎn)的地區(qū)去滿足他們邪惡的味覺的時(shí)候，那么可以想象，這個(gè)民族已經(jīng)墮落到了何等愚蠢的地步！”只是，很快，這種攻擊煙消云散。
那位對(duì)歷史動(dòng)力有著深刻洞見的布羅代爾認(rèn)定：“任何文明都需要奢侈的食品和一系列帶刺激的‘興奮劑’。”－－自12世紀(jì)與13世紀(jì)歐洲人迷戀上香料和胡椒之后，17世紀(jì)，中國(guó)茶作為影響文明力量的“奢侈品”，開始登場(chǎng)。之后的演進(jìn)，印度阿薩姆茶園種植主的后代麥克法蘭在其最新出版的《綠金：茶葉帝國(guó)》里，比較茶葉、咖啡與可可三種世界性飲料后認(rèn)為：“只有茶葉成功地征服了全世界?！?/P>
那么，我們回到凱瑟琳作為皇后的那個(gè)時(shí)代－－她如何得到一箱中國(guó)茶？
在英國(guó)東印度公司被政府解體之前，這家起家于運(yùn)輸遠(yuǎn)東香料的英國(guó)公司，在相當(dāng)時(shí)間里壟斷著中國(guó)茶葉生意。在它的年度運(yùn)輸量里，多數(shù)時(shí)候茶葉占到80%～90%的份額，偶爾竟能達(dá)到100%。但是，將一船中國(guó)茶運(yùn)到英國(guó)，并不容易。一般描述：東印度公司使用一種極為結(jié)實(shí)、粗短和笨重，被形容為中世紀(jì)古堡與庫(kù)房的雜交物的船來運(yùn)送中國(guó)茶葉－－通常，這種船在1月份離開英國(guó)，繞過非洲好望角，然后乘著東南季風(fēng)航行，在9月份的時(shí)候到達(dá)中國(guó)。那時(shí)候，茶葉已經(jīng)收獲，如果運(yùn)氣好，他們可以在12月份滿載著茶葉起程回國(guó)?；貒?guó)時(shí)，這些船往往沿著迂回曲折的路線航行，一切取決于風(fēng)向……如果順利，他們可能會(huì)在次年9月份到達(dá)英國(guó)，一般更可能在12月或更晚到達(dá)。這樣，整個(gè)往返旅程一般需要整整兩年時(shí)間。而如果他們?cè)谥袊?guó)延誤了時(shí)間，未能趕上當(dāng)年的東北季風(fēng)，他們只能等待第二年的季風(fēng)，要再耗上一年時(shí)間，才能回到英國(guó)，往返用時(shí)則將超過三年。
一年乃至兩年前的中國(guó)新茶，無論如何，其香氣與滋味也將損耗。即使如此，從當(dāng)年英國(guó)的茶廣告－－“幾乎可以與最好的進(jìn)口武夷茶相媲美”－－可以看出，中國(guó)“武夷茶”仍是品質(zhì)象征。
無論是對(duì)中國(guó)人習(xí)慣的觀察與模仿，還是自己的味覺感受，英國(guó)人當(dāng)然一如中國(guó)人，對(duì)新茶有著異乎尋常的迷戀。這種迷戀所誕生的最富戲劇性的故事，則是運(yùn)茶的快速帆船比賽。1849年，美國(guó)人制造的快速帆船“東方號(hào)”(Oriental)，從香港出發(fā)，只用了97天即到達(dá)倫敦，比東印度公司的笨拙的船只快了3倍。倫敦轟動(dòng)。運(yùn)茶快帆競(jìng)速賽，又引發(fā)了另外一場(chǎng)角逐：下注賭哪艘船更快到達(dá)。最高峰時(shí)，有40艘快帆參加比賽，賭資甚巨。蘇伊士運(yùn)河開通后，這種激蕩人心的快帆比賽，終告結(jié)束。中國(guó)唐朝建立貢茶苑，其目的之一，即須清明節(jié)前將新茶送到。這一奢侈性愛好，傳到歐洲，演變的故事更夸張。新茶至上，不分中外。后來，印度茶取代中國(guó)茶供應(yīng)英國(guó)，其品質(zhì)最高的大吉嶺紅茶，仍以新茶為上展開運(yùn)輸?shù)母?jìng)爭(zhēng)，雖然就品質(zhì)而言，“第二次綻出的大吉嶺茶葉”遠(yuǎn)勝于“初次綻出的大吉嶺茶葉”。
