山路崎嶇,蜿蜒不絕,山峰連綿,層巒疊嶂。從景東縣城通往哀牢山腹地的這條道路,我們驅車(chē)近兩個(gè)小時(shí),跋涉近70公里的盤(pán)山公路,穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)散落在山間的村莊。直至來(lái)到了海拔2500米的哀牢山國家自然保護區核心區域。
在這里,幾乎可以填滿(mǎn)和兌現你對關(guān)于原始森林、秘境云南的所有想象。古藤老樹(shù),遮天蔽日;樹(shù)無(wú)大小,身披綠苔;蒼山綠海,林原如詩(shī)。在這里,不缺畫(huà)面。而我要講的故事,故事的主人,就常年生活在這里。
杜鵑湖畔種烏龍
在哀牢山杜鵑湖畔,我見(jiàn)到了黃進(jìn)傳。身材瘦小,眼神堅毅,臉色黝黑,掛著(zhù)高原紅,和當地人幾乎沒(méi)有任何區別。如果不是他開(kāi)口說(shuō)話(huà),我很難想象他來(lái)自臺灣。站在他旁邊的俊美少年,是他的兒子,皮膚較白,留著(zhù)長(cháng)發(fā),腳蹬一雙高筒皮鞋,穿著(zhù)工裝迷彩褲。他還保留著(zhù)一些城市的氣息,只是比較少言寡語(yǔ),我發(fā)煙給他的時(shí)候,他很禮貌地用雙手接著(zhù)。
大約是在1993年的時(shí)候,愛(ài)茶的黃進(jìn)傳一直夢(mèng)想在大陸尋找到一片適合開(kāi)發(fā)種植臺灣烏龍茶的地方,在一位上海普陀區對口扶貧景東縣的領(lǐng)導的介紹下,他和他舅爺一起從臺灣轉輾來(lái)到了云南,他認為云南的自然條件一定能夠種出上好的烏龍茶。
山高路遠,舟車(chē)難行,最終他們尋茶的腳步停留在了哀牢山腹地杜鵑湖畔。這里各種杜鵑花、山茶花爭相開(kāi)放,如此保護完整的原始森林在中國尤為罕見(jiàn)。他試著(zhù)向當地政府提出想在那里種植臺灣軟枝烏龍茶的想法。彼時(shí)大陸對臺灣剛剛開(kāi)放,他們成了景東縣第一個(gè)來(lái)投資的臺商,而當地政府也特別希望臺商留下來(lái)投資,但是在國家級自然保護區內是個(gè)兩難選擇。
最終,經(jīng)過(guò)云南省林業(yè)廳批準在杜鵑湖原名徐家壩水庫邊劃了十幾小片,面積300畝林地用于臺商投資。當地有老百姓聞風(fēng)專(zhuān)程趕來(lái),說(shuō)是“終于見(jiàn)到了活生生的臺灣人”。
那時(shí)臺灣方面對臺灣軟枝烏龍茶種苗的管控很?chē)栏?。黃進(jìn)傳他們離開(kāi)臺灣的時(shí)候,在隨身攜帶的行李箱里偷偷藏了幾十株臺灣本土培育的臺灣軟枝烏龍茶,幸運的是在機場(chǎng)安檢的時(shí)候得以順利通過(guò),但之后藏了幾次都被發(fā)現而沒(méi)能成功。
而就是這幾十枝株“偷渡”過(guò)來(lái)的茶苗,在杜鵑湖邊嘗試采用無(wú)性繁殖進(jìn)行培育,讓他更驚喜的是竟然成活了一百多苗。星星之火可以燎原,黃進(jìn)傳開(kāi)地種茶就此拉開(kāi)了序幕,也開(kāi)啟了他扎根深山,獨自守望的傳奇人生。
從臺灣到哀牢,四年苦盡甘來(lái)
然而,他的種茶路程并不順利。茶苗定植后似乎不大適應這里高海拔的自然環(huán)境,連續兩三年都不見(jiàn)長(cháng)起來(lái),更讓他難以接受的是,和他一起在杜鵑湖種茶的舅爺在一次車(chē)禍中不幸去世。此時(shí)的黃進(jìn)傳,悲痛茫然,無(wú)所適從,回臺灣還是繼續堅守?當初的夢(mèng)想,在莽莽森林里顯得如此脆弱和模糊。
他后來(lái)的合作伙伴,景東縣天澤老倉茶莊園的董事長(cháng)羅凱鴻感慨地說(shuō):“那幾年他真的很難。從臺灣帶來(lái)所有的積蓄都投進(jìn)去了,卻沒(méi)有任何收獲。一個(gè)人住在山上簡(jiǎn)陋的小房子里,最困難的時(shí)候,連吃飯都成問(wèn)題。”
沒(méi)有親戚朋友,沒(méi)有社會(huì )圈子,他孤身一人帶著(zhù)一條狗,執著(zhù)在這片深山里,期待他種下的茶樹(shù)能夠存活。
奇跡果然出現,到第四年,他種下的茶樹(shù)全部開(kāi)始野蠻生長(cháng)。也許是老天爺故意考驗他,也或許是厚積薄發(fā)的緣故,茶樹(shù)長(cháng)勢很是喜人,這也更加堅定他繼續發(fā)展下去的決心,他繼續憧憬著(zhù)美好的未來(lái)。黃進(jìn)傳在講述這段故事的時(shí)候,可以用手舞足蹈來(lái)描述,我還捕捉到他眼神中流露出的激動(dòng),盡管這事已經(jīng)過(guò)去了好多年。
隨后,黃進(jìn)傳開(kāi)始用新發(fā)出的茶枝進(jìn)行無(wú)性繁殖,滾雪球似的培育發(fā)展,用了14年時(shí)間,終于把他當初開(kāi)墾的300畝茶地定植完。如果你來(lái)杜鵑湖就會(huì )看到,在原始森林邊,十多片面積不等的烏龍茶園,一座兩層的標準化茶廠(chǎng),成為標志性建筑。他自豪地說(shuō),“這是全球海拔最高的烏龍茶園,我在這里守候了大半輩子,終于實(shí)現了自己的夢(mèng)想。”
最早來(lái)云南種植烏龍茶的臺灣人
吃完飯,他帶我們去看他的茶園,穿過(guò)茂密的樹(shù)林,來(lái)到一片地勢平緩的小山坡,這里是他最早種茶的地方。江南風(fēng)格的臺地茶園,修剪整齊,鋪滿(mǎn)了小山坡,顯得很精致,可以看出他精心的規劃和護理。
黃進(jìn)傳是最早來(lái)云南種植烏龍茶的臺灣人,迄今已是20個(gè)年頭。他帶來(lái)了臺灣的茶種、技術(shù)、工藝。然而,即使在風(fēng)靡全球的今天,他依然堅守在烏龍茶領(lǐng)域,似乎只有烏龍茶才能帶給他關(guān)于故鄉往事的回憶。在山重水迢的遠方,錦書(shū)難寄,他用烏龍茶寄抒內心的情懷。
看完茶園,他帶我們去杜鵑湖,那里因長(cháng)滿(mǎn)形形色色、多種多樣的杜鵑花而得名。途經(jīng)中科院生態(tài)觀(guān)測站,他告訴我們這里原來(lái)的模樣,而這里的工作人員似乎和他比較相熟,將剛出桶的新鮮蜂蜜拿來(lái)讓我們分享。他說(shuō)“你別小看這里,在這工作過(guò)的人有國家院士和一大批國內外知名的科學(xué)家。”
回到他的住所,這是一棟類(lèi)似小別墅的廠(chǎng)房。一條瘸腿的狗悠然地在那曬太陽(yáng),羅鴻凱告訴我們,這狗的腿受傷,是因為5年前它在山里遭遇了當地人用于捕獵的鐵鉗,他提醒我們在山里別到處亂走,很危險。
羅鴻凱后來(lái)對我們說(shuō),老黃(黃進(jìn)傳)曾經(jīng)自嘲自己是和尚。常年的孤寂,不符合常人的狀態(tài),羅鴻凱只要有機會(huì )就請他下山,參與一些民俗活動(dòng),接接人氣,緩解他的清冷。黃進(jìn)傳有時(shí)候也會(huì )和附近的村民玩撲克、打麻將,難免也有輸錢(qián)的時(shí)候,“畢竟都是人,”羅鴻凱說(shuō)我理解他的行為。“但更多的時(shí)候,他仍然堅守在他的基地里,運籌帷幄,只求醞釀出世界頂級精品烏龍茶。”
為茶數十年,一人堅守深山
羅鴻凱還給我們講述了一個(gè)故事。幾年前,老黃的兒子把臺灣的女朋友帶到這里來(lái),那女孩剛來(lái)時(shí)特別興奮,可不久就不適應這個(gè)地方。白天來(lái)這里的游客不少還熱鬧點(diǎn),可晚上只能與鳥(niǎo)獸為伴,特別下雨天和冬季,寒涼、潮濕、陰沉。最后,那女孩因水土不服而回了臺灣。于是,在后來(lái)很長(cháng)的一段時(shí)間,這山上只有老黃和他兒子以及那條瘸腿的狗。
日漸偏西,倦鳥(niǎo)歸返,寂靜的林區時(shí)而傳來(lái)猿嘯,顯得有點(diǎn)陰森。歸途中,羅鴻凱告訴我們,之所以選擇和老黃合作,是看重了他的堅持,數十年一人堅守在這荒蕪的大山中。這幾年他兒子長(cháng)大成人也從臺灣來(lái)到這,父子連心,共同收獲這份美好的未來(lái)。
來(lái)到茶席,落座。黃進(jìn)傳給我們詳細地講述了臺灣烏龍茶的發(fā)展歷程,他的語(yǔ)調不緊不慢,娓娓道來(lái)。在他的講述下,我才明白,臺灣賣(mài)茶的潛規則:依海拔論價(jià),海拔高,價(jià)格就高。同時(shí)他還介紹了臺灣高山茶派和傳統派的區別,高山茶派講究輕烘焙,而傳統派講究重烘焙。
也許是這里的海拔高,氣候、土壤特殊,這里生產(chǎn)的烏龍茶品質(zhì)堪比臺灣的頂級烏龍茶,產(chǎn)品價(jià)格自然不菲。老黃自豪地說(shuō):“2013年一共生產(chǎn)了7噸的烏龍茶,價(jià)格賣(mài)到了1200元/公斤,今年產(chǎn)量預計8噸左右,產(chǎn)值破千萬(wàn)元是有希望的。”此時(shí)他的表情我就不說(shuō)了,你懂的。