理想的普洱茶,似乎比好茶還好那么一點(diǎn)兒。好茶,是可遇不可求的好茶,可否容我對普洱茶保留一點(diǎn)個(gè)人的念想?喝茶若是一種清福,前提是有好茶。沒(méi)有好茶,即便“于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲”,怎可以抵十年塵夢(mèng)?
一個(gè)友人,自駕游還是出差,深秋時(shí)分,途中困乏,無(wú)處可寄,夜色中望見(jiàn)一店,停車(chē)暫歇。屋內火塘正旺,是云南晚間慣常的取暖方式,火塘上吊著(zhù)黑漆漆一個(gè)砂罐。罐內翻滾有聲,蓋子一張一翕,茶香滿(mǎn)屋。女主人不動(dòng)聲色,擰起砂罐,往搪瓷口缸里注入茶湯。燈光之下,湯色金黃。他漫不經(jīng)心喝了一口,驚覺(jué)喝下的不是茶啊,那應該,就是一種仙湯??墒窍蓽?,無(wú)人嘗過(guò),怎么就讓人有仙湯之感?興許是口中枯燥乏味,突然被茶這么一醒,激活了味覺(jué)。他那時(shí)并不知道這就是普洱茶,普洱茶亦是一個(gè)生僻詞。后來(lái),他去茶市淘茶,去茶山搜茶,去朋友那蹭茶,所有的普洱茶均沒(méi)有當年那黑漆漆的砂罐所烤出來(lái)的茶香。所以理想的普洱茶,像戀愛(ài),當你真正遇上,卻并不能意識到這其中的機緣。
理想的普洱茶,當有《紅樓夢(mèng)》里研制“冷香丸”的心思。
當圈出最好的茶山,選定最好的茶樹(shù),在最好的季節采摘最好的茶芽,用最好的陽(yáng)光曬干,用最精細的古法壓制,用最適宜的濕度溫度通風(fēng)呵護,拿五年十年百年的風(fēng)調雨順朗朗乾坤去修煉。理想的普洱茶,當是上輩子上上輩子修來(lái)的福分。
可是云海茫茫,茶山漫漫,你如何在云南尋得一片理想的普洱茶?云南茶山眾多,一山一味,一季一味,你如何就知道那其中的某一座山,生長(cháng)著(zhù)你理想的味覺(jué)?東辣西酸,南咸北甜,就是你完全依理想的方法炮制,未必就是你理想的普洱茶。你要的是勐庫的飽滿(mǎn)柔滑、景邁的清甜花香、蠻磚的質(zhì)厚香滑,還是南糯山的甜香滑爽、千家寨的甘滑甜潤?還有同樣著(zhù)名的班章、景谷、布朗山呢?還有山頭范圍更小的呢?你不是嘗百草的神農氏,可以一一辨識找尋。讓人犯暈的還有古樹(shù)茶、喬木茶、臺地茶,還有純料,還有干倉濕倉。理想的普洱茶,似欲得而不可得也。
于是,普洱茶養出多少怪客,多少茶癡,多少刁嘴,多少山人。有人只喝那朝陽(yáng)的普洱茶,斷定自己就能辨認出茶葉的陰陽(yáng)。有人只認某座山上的某幾棵樹(shù),謂之神仙栽種,只有他這般神仙一樣的人品飲得出。有人偏好普洱茶中的那一絲絲香氣,要的就是樟香、荷香。有人抿下一口茶,拍案而起,這茶來(lái)自某座茶山某片茶林當年的降水量如何陽(yáng)光如何空氣如何茶林里的植被如何。有人辭職開(kāi)茶店,每年二月到十一月都往茶山跑,由跑茶山到泡茶山。
理想的普洱茶,成為每個(gè)人分而得之的理想。
這還遠遠不夠。水為茶之母,器為茶之父,理想的普洱茶當用水中圣品的“梅之水”沖泡。對于泡茶的水,可以學(xué)習清代的張大復:“茶性必發(fā)于水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水,試十分之茶,茶只八分耳。”而“梅之水”,只有在冬天第一場(chǎng)瑞雪的日子從梅樹(shù)上采集而得,要貯存于陶罐之中,至次年夏天方能揭蓋開(kāi)封?;蛘吲苋バ陆焐?,采來(lái)雪水做成“雪煎茶”,或者像哪吒一樣潛入深海,取用深海水,再不濟用泉水。自然,沖泡普洱茶,最好選用日本南部鐵壺,因為它沸點(diǎn)可以提高兩度,由此激發(fā)出普洱茶的茶性。日本鐵壺,遂成普洱茶粉絲的大愛(ài)。
從加法回到減法:只要是這云南茶山上的大葉種,只要干凈,那便是杯中天物,便是理想的普洱茶了。在此基礎上,開(kāi)始普洱茶的味覺(jué)和嗅覺(jué)的長(cháng)途旅行。
理想的普洱茶,當在理想的環(huán)境中品飲。
借景喝茶,最好。緩慢的昆明,最慢的在翠湖。在某一扇窗前,擁著(zhù)那一湖的水色和綠色,也擁著(zhù)一壺普洱茶,且品且看,且想或者不想,都是不大可以言說(shuō)之妙。落雨時(shí)分,喝茶也極好,不管屋外風(fēng)大雨急,你只顧閑庭信步一般,按茶的節奏喝茶,依茶的節奏說(shuō)話(huà)。等驟雨初歇,走在路上,空氣變得清涼濕潤,步履清空,如云過(guò)天。
理想的普洱茶,怎能少得了朋友?
消減大宴賓客的氣度,只需兩三知己便夠,只需放下手頭瑣事的那份暢快勁,爽然為茶,呼呼奔來(lái)。普洱茶最是消解語(yǔ)言,它讓浮上來(lái)的句子又落下去,重新醞釀再次冒出。相看兩不厭。欲辨已忘言。不談境界,也境界若出。一切并不冷場(chǎng),抬頭的目光會(huì )轉彎,后仰的身子會(huì )押韻。
葉底勻整,栗黃。那是一場(chǎng)不錯的春天。