東坡兄跟茶一樣,當然也是沸騰過(guò)的。1057年, 二十一歲的東坡兄在歐陽(yáng)修先生主考的禮部貢試里,脫穎 而出,一把被朝廷摘下,好像一片好茶葉從眉山故樹(shù)上摘 了下來(lái)。如是年輕如是青春,真是一片好雨前清明茶啊。 東坡兄是中國好茶系列里特香特醇的一葉。
好茶都不容易。好茶都經(jīng)過(guò)日曬雨淋,經(jīng)過(guò)砂鍋炒, 沸水泡。東坡兄還真熱過(guò),中舉那些日子,東坡兄周?chē)鷼?候,幾乎接近沸點(diǎn)。大宋的最高領(lǐng)導說(shuō)了:蘇軾與蘇轍, 這是老天給我送來(lái)的倆宰相啊。沖這話(huà),東坡兄赴湯蹈火, 縱身跳進(jìn)了政治漩渦的滾燙水中,指點(diǎn)江山,激揚文字, 一篇又一篇策論自腹中迸發(fā),結果熱度過(guò)高,給燒壞了。 北宋黨爭,新法與舊法斗法,東坡兄只有熱淚兩行,被逐出京門(mén)。
東坡兄作為好茶,他不但熱過(guò),更被炒過(guò)。烏臺詩(shī)案, 他被炒得夠嗆,他甚至懷疑他不是一片茶,而是一只雞: “夢(mèng)繞云山心似鹿,魂驚湯火命如雞。”他自己都莫名其妙, 一句“根到九泉無(wú)曲處,世間唯有蟄龍知”,怎么就是“現 行反革命” 了?關(guān)在牢里的日子,心里總是突突撲撲地跳, 比一只受驚的小鹿跳得更快,自己還是那彌漫香氣的茶 嗎?簡(jiǎn)直是一只馬上將投入湯火中的雞了。
此后,東坡兄像君山銀針,在朝廷那只尺水興波的杯 中起起伏伏,沉沉浮浮,也曾被寵過(guò),也曾登高過(guò),也曾 一朝身到鳳池棲,吏部尚書(shū)、禮部尚書(shū)都干過(guò)??墒?,晚 年的東坡兄在給自己一生做總結的時(shí)候,回顧往事,他問(wèn) 自己:何處讓生命綻放芳華?何時(shí)得享人生快樂(lè )? “問(wèn)汝 平生功業(yè)?黃州惠州儋州。” 一生功業(yè)何在?平生最得意是 在何處?都是在被晾在一邊之時(shí)。
好茶,都必須經(jīng)過(guò)熱水泡,但沸騰的茶,不好喝,燙 人哪。真正解渴、沁人肺腑,還得待茶漸漸涼。東坡兄在 黃州,那可叫涼啊。出東京,渡黃河,過(guò)淮水,浮長(cháng)江, 進(jìn)湖北。杜甫到成都,一間破茅屋,好歹是自己的,東坡 入黃州,寄命無(wú)所,只得在一間寺廟棲息。地荒涼,職務(wù) 也涼快得很,只是一個(gè)團練副使,呵呵,副職啊,一邊涼快去吧。
東坡兄在黃州盡享清涼。午茶一杯,茶后就睡:“食罷 茶甌未要深,清風(fēng)一榻抵千金。”深夜了,月白風(fēng)清,睡不 著(zhù),那就半夜找朋友喝茶去:“元豐六年十月十二日夜,解 衣欲睡,月色人戶(hù),欣然起行。念無(wú)與為樂(lè )者,遂至承天 寺,尋張懷民。”友人寄來(lái)包好茶,不可辜負,好茶得配好 水,那就背著(zhù)爐灶與竹壺:“獨攜天上小團月,來(lái)試人間第 二泉。”朋友沒(méi)寄茶來(lái),怎么辦?自己種茶吧。東坡兄在寺 院東面土坡上,揮働墾荒,劈出了獨步天下的一塊文化園 圃、文人樂(lè )園,冬種蘿卜夏種瓜,向陰之坡植好茶。茶種 是佛門(mén)中人給的:“不令寸地閑,更乞茶子蓺。”有什么茶 比自己親自種的更好喝呢? tt何如此一啜,有味出吾圃。” 更有好玩處,約三兩知己,雇一葉扁舟,去尋三國周郎之 赤壁吧,什么金銀寶貝,什么榮華富貴,什么高堂玉宇, 都是別人的:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為 聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,此造物者之無(wú) 盡藏也。”
“夕貶潮陽(yáng)路八千”,潮陽(yáng)與惠州,都在嶺南,都遠離 熱鬧中原,都遠離政治中心,東坡兄再次被邊緣化了,呵 呵,又被晾一邊去了。涼好啊,“雪沫乳花浮午盞,寥茸蒿 筍試春盤(pán),人間有味是清歡。”廣東某涼茶是名茶,這茶味 道在何處?全在涼字上。五臟內煮腸內熱,頭昏腦漲面發(fā) 燒,喝上涼茶略可醫治頭腦發(fā)熱肝火旺盛!該茶繼承的是 東坡兄的涼精神?也許是吧。東坡兄到惠州,貶謫的文件 有如召回岳飛的令符,一個(gè)接一個(gè),這文件剛收到,還沒(méi) 落腳,另一文件又已到達,還得繼續遠行,朝廷的溫度一 次比一次涼。東坡兄一路上什么都不想,只想喝茶:“日高 人渴漫思茶”,有了茶的慰藉,心里那個(gè)美啊,睡夢(mèng)中都在 笑:“報道先生春睡美,道人輕打五更鐘。”
惠州瘴癘荒涼地,你還春睡美?再叫你去荒涼更荒處。 一份貶書(shū),東坡兄漂洋過(guò)海去了天涯。如果說(shuō),黃州是東 京的邊緣,那么惠州就是邊緣的邊緣,而海南島呢,是最 邊緣了,看你還美不?還美! “一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)。” 東坡兄人被晾到了最邊緣,茶就喝到了最佳處,領(lǐng)略到了 苦茶的真味,也領(lǐng)略到了人生真諦。“活水還須活火烹,自 臨釣石取深清。”自己打水來(lái)泡茶,味道特濃郁;“枯腸未 易禁三碗,坐聽(tīng)荒城長(cháng)短更。”這日子與神仙有得一比:“寄 與青云欲仙客,一甌相映兩無(wú)塵。”為什么?因為:“香茶 嫩芽清心骨,此懷無(wú)處不超然。”熱處超然,冷處超然,權 力中心超然,人生邊緣超然,這境界不是喝茶的最高境界 嗎?這不是人生的最高境界嗎? “莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨 吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕? 一蓑煙雨任平生。 料峭春寒吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟 處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情。”橫遭貶謫,誰(shuí)怕來(lái)著(zhù)?起伏 沉浮,誰(shuí)怕來(lái)著(zhù)?什么都是以一杯涼茶了卻,真個(gè)是也無(wú) 風(fēng)雨也無(wú)晴了。
太史公司馬遷說(shuō):仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃 賦《離騷》。這也是涼快涼快,涼處有快樂(lè ),涼時(shí)得快哉的 意思。沒(méi)有身世一再被涼,東坡兄可能成不了其功業(yè),所 以他老來(lái)回首人生歷程,得出了一句人生偈語(yǔ):“問(wèn)汝平生 功業(yè)?黃州惠州儋州。”這,怕是東坡兄從涼茶中領(lǐng)略而來(lái) 的吧。“金沙泉涌雪濤香,灑做醍醐大地涼。” 一個(gè)涼字讓 東坡兄醍醐灌頂,菩提頓悟。熱好,還是涼好,各人有各 人的體察與感悟,如果問(wèn)東坡兄呢,估計他會(huì )說(shuō)涼好吧: “熱多追捧涼多諷,酸甜苦辣各不同,不識人生真快樂(lè ),只 緣心在熱腸中。”