板橋先生對情路門(mén)清得很。雍正十三年,板橋先生到 揚州春游,徜徉山水,漫渴思茶,來(lái)到一座土墻茅屋,進(jìn)屋索茶,于是一線(xiàn)牽了他這個(gè)半老頭與曼妙少女。臨走, 少女給他留了個(gè)紙條:“湓江江口是奴家,郎若閑時(shí)來(lái)喝茶; 黃土筑墻茅蓋屋,門(mén)前一樹(shù)紫荊花。”板橋先生當然有閑, 尤其有情,所以,三幾年后,取了進(jìn)士功名,來(lái)與五娘相 約你煮泉來(lái)我喝茶,那日子是相當地羅曼蒂克:“為折桃花 屋角枝,紅裙飄惹綠楊絲,無(wú)端又坐青莎上,遠遠張機捕 雀兒。”如花美眷,爛漫天真;“樓上佳人架上書(shū),燭光微 冷月來(lái)初,偷開(kāi)繡帳看云鬢,擘斷牙存拂蠹魚(yú)。”情意綿綿, 一片香艷。茶給予的一段姻緣,讓人羨慕死了。
但你覺(jué)得板橋先生對愛(ài)情清楚得很嗎?錯了。板橋先生對他女兒篤愛(ài)極了,卻不讓她學(xué)習納鞋底,不讓她學(xué)習織毛線(xiàn),取媚于婆婆與男人的女紅一樣也不讓學(xué),天天跟 著(zhù)他磨墨做書(shū)搦管作畫(huà),如此女孩哪里嫁得出去?板橋先 生有一老友,這老友也是詩(shī)當茶、畫(huà)當餅、書(shū)法當肴的, 此時(shí)新鰥,板橋先生喜得打跌,連忙回家,“詭謂其女曰: ‘明日攜汝佳游處,當不負也。’”有個(gè)地方有好茶喝,你去 嗎?當然去。一去了,慢喝茶,閑作畫(huà)。既然“喝了他家 的茶”,天色晚了,板橋先生說(shuō),我回去了,你就在這里吧, 這是你的家:“此汝家也,其安之。”什么彩禮,什么媒妁 之言,茶喝了,就可以了,其他都免了,“而所謂問(wèn)名納采 諸縟禮,概無(wú)有焉。”
板橋先生賣(mài)畫(huà)賣(mài)書(shū),那是不含混的,誰(shuí)來(lái),都是明碼 標價(jià),童叟無(wú)欺。四百年前,大家對經(jīng)濟都是一筆糊涂賬, 板橋先生卻開(kāi)辦了書(shū)超市、畫(huà)超市:“大幅六兩,中幅四兩, 小幅二兩,書(shū)條對聯(lián)一兩,扇子斗方五錢(qián)。凡送禮物、食物, 總不如白銀為妙,公之所送,未必弟之所好也,送現銀則 中心喜樂(lè ),書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴(lài)賬。”這 現買(mǎi)現賣(mài),“字畫(huà)索潤,古人無(wú)有。”硬是把中國文化市場(chǎng) 經(jīng)濟前推了四百年,板橋先生腦瓜多聰明!
板橋先生腦瓜子聰明嗎?錯了。他貪一杯苦茶,愛(ài)一 口狗肉,如果誰(shuí)家散發(fā)狗肉香,而兼以苦茶,那他一定茶令智昏,狗肉令智昏:“販夫牧豎,有烹狗肉以進(jìn)者,輒作 書(shū)畫(huà)小幅以報之。富商大賈,雖餌以千金不顧也。” 一日, 板橋先生到得竹林,狗肉香與苦茶香,香滿(mǎn)山林。板橋先 生以鼻子導腳,奔趨而來(lái),問(wèn)煮肉老頭:“天下美味,我可 嘗一臠? ”老頭說(shuō),當然可以。兩人邊啖狗肉邊喝茶,相 談甚歡,板橋先生問(wèn),貴舍這墻四面皆素,當有書(shū)畫(huà)掛之 增色。板橋不識老頭,老頭卻識得板橋先生,老頭偏說(shuō):“聞 此間鄭板橋雖頗有名,然老夫未嘗見(jiàn)其字畫(huà),不知其果佳 否? ”板橋先生英雄自報姓名,當場(chǎng)作畫(huà),免費全送。畫(huà) 畢,老頭問(wèn),可否署某某名?某某者,乃此地鹽商富賈焉, 板橋訝然:“此鹽商之名,汝何以為此名? ”老頭說(shuō):“老夫 取此名時(shí),某商尚未出世也。”板橋一笑,即署款而別。不 幾日,鹽商宴請,滿(mǎn)室都是其書(shū)畫(huà)!老頭是鹽商的托兒。
板橋先生是康熙秀才,雍正舉人,乾隆進(jìn)士,智力何 其超群!世事洞明,人情練達,有何處參悟不透?他在興 化縣里當縣長(cháng),那般公務(wù),閉著(zhù)眼睛也能夠處理得井井有 條:“臥而可理之。”他在濰縣當縣長(cháng),夜聽(tīng)風(fēng)雨搖竹,他 一聽(tīng)就明白:“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲,些小吾 曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。”他明白,為官佳處最是人生 清白,若要其污染這一清白,他是連烏紗都扔的:“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒,寫(xiě)取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上 作魚(yú)竿。”把烏紗帽擲了,到老家與哥兒們喝茶去:“兄起 掃黃葉,弟起烹秋茶。……器物非金玉,品潔自生華。” 板橋先生費老大的勁入得官場(chǎng),他是官場(chǎng)明白人嗎? 錯了。板橋先生在衙門(mén)里呆了十多年,一點(diǎn)也不懂得衙門(mén) 潛規則。他老是把精力放在民間疾苦聲上,這有用嗎?白 費勁!權力是誰(shuí)給你的?老百姓有下任命書(shū)的權力嗎?懂 得這一點(diǎn),也就應該知了使力的著(zhù)力點(diǎn),可是呢,板橋先 生不開(kāi)竅,他使力使在讓百姓滿(mǎn)意而不是使在讓上司滿(mǎn)意 上,力量用錯方向了,結果真的把烏紗帽弄丟了。板橋先 生長(cháng)山東濰縣,到省城濟南,諸吏會(huì )聚,本是歌功頌德絕 佳良機,他卻當面作詩(shī)罵領(lǐng)導是貪官:“流到海邊渾是鹵, 更誰(shuí)人辨識清泉! ”你這貪官吃人民吃得咸哪!
這話(huà)痛快!可是,痛快,是痛后之快啊。板橋先生只 能回家賣(mài)紅薯去了,只能回家喝粗葉子茶去了。痛而快的 當官感覺(jué)與苦后香的喝茶感覺(jué)何其相似乃爾!
“茅屋一間,新篁數竿,雪白紙窗,微浸綠色,此時(shí)獨 坐其中,一盞雨前茶,一方端硯石,一張宣州紙,幾筆折 枝花。朋友來(lái)至,風(fēng)聲竹響,愈喧愈靜。”此種生活若何? 板橋先生再歸故里揚州,過(guò)的就是這樣的日子:“閉柴扉, 掃竹徑,對芳蘭,啜苦茗。”心情是:“適適然,自驚為此 日之難得也。”
想要過(guò)鐘鳴鼎食的生活是難的,想要過(guò)竹伴茶烹的生 活也是難的,而由鐘鳴鼎食轉為竹伴茶烹更感怡然,更是 難上加難的。這與“聰明難,糊涂難,由聰明而轉人糊涂 更難”是同一味焉。板橋先生聰明不難,天賦那高,聰明 有什么難的?倒是糊涂難啊,人都是難得糊涂,人都削尖 腦殼,用盡腦力,欲據天下榮華地上富貴全為己有,精明 著(zhù)啊,誰(shuí)愿意糊涂?糊涂難這種境界,不是腦殼進(jìn)水的人 能夠進(jìn)入的,不是腦滿(mǎn)腸肥的人能夠進(jìn)人的,不是“一品 當朝為宰相,又慕稱(chēng)王作帝時(shí)”的人能夠進(jìn)人的,那么板 橋先生憑什么進(jìn)入了?他憑其三絕三真:“板橋大令有三 絕,曰畫(huà),曰詩(shī),曰書(shū)。三絕之中有三真,曰真氣,曰真意, 曰真趣。”
“曲曲溶溶漾漾來(lái),穿沙隱竹破莓苔,此間清味誰(shuí)分 得?只合高人人茗杯。”茶是清澈的,清澈可見(jiàn)底,可是, 誰(shuí)分得?酒是明白的,酒有度數標明著(zhù)吶,12度,48度, 60度,多么清晰,茶呢?苦度多少?香度多少?清度多少? 呵呵,是一筆糊涂賬!茶已是渾然一體,達到渾真境地。 度數不糊涂的酒喝著(zhù)喝著(zhù),人糊涂;度數糊涂的茶,喝著(zhù)喝著(zhù),人不糊涂!頓令超象外,爽豁有天真。
人只知道板橋先生難得糊涂,不知道這話(huà)后面緊接著(zhù) 的一句是:放一著(zhù),退一步,當下心安!糊涂難在哪里? 難在放一著(zhù),退一步,為著(zhù)心安!茶有別名是心安草,喝 茶喝不到天人渾然天真之境,喝不到真氣真意真趣的心安 之境,那是白喝了,算不上是個(gè)懂味的人。