中國茶是世界茶的老祖宗。盡管世界茶的名頭如今也有風(fēng)靡全球之勢，如優(yōu)雅華美的英國茶，如古意禪心的日本茶;但一個“Tea”卻道盡它的出處--據(jù)說這是閩南語“茶”的音譯。
閩南人的茶飲，真是把飲茶之道發(fā)揮到極致，享受到盡情。三五朋友，把盞品茗，佐以談天說地，似乎是飲茶的快樂所在，也是南國人飲茶常見的格局。但比之更常見的，倒是來的都是客，邀飲何必曾相識的日常景象。一個陌生人走在新街老巷，如果他并不出惡言劣行，與居民搭訕不過三五句，準(zhǔn)會被邀去加入他們門檻前騎樓下的茶陣中飲茶。
主人用滾水重燙茶壺茶杯。茶盤中間，堆著剛清出來的茶葉渣。主人手里的茶壺，只合女人拳頭大小;茶盅呢，就只有男人的拇指大了。品質(zhì)倒都是正宗的紫砂，只是被茶漬腌得久了，烏得發(fā)金。這是功夫茶的正宗茶具。當(dāng)然，用來泡茶的茶葉，一定是安溪鐵觀音。把鐵觀音裝滿茶壺，滾水高沖，拂去浮沫，蓋上;再低淋壺身，將燙好的數(shù)個茶盅月牙兒一溜擺開，然后執(zhí)壺注茶。那茶水并不盡往一個茶盅里去，而是茶盅或一字或環(huán)形擺好，持壺于上，來來回回地輪著注;注到后面，便只有淅淅瀝瀝數(shù)滴，但也一點(diǎn)不馬虎，照樣勻著把茶汁點(diǎn)到各盅里。茶盅雖小，但一壺茶的容量更有限，一個回合下來，只得小半盅茶，故還得再來過，如是者三，一盅茶才得八分滿。這八分滿是講究的，酒要滿，茶要虧，千萬不能倒反了。該滿的不滿，不該滿的滿了，都是大失敬。
這都是地道的南國人泡茶的手法。且每一道手法都有名堂，什么孟臣沐霖，烏龍入宮，懸壺高沖，春風(fēng)拂面;什么重洗仙顏，若琛出浴，關(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵……聽聽連街市上挑夫走販都能隨口吟出的這些名堂，一縷縷關(guān)不住的幽嵐清氣，好像既香艷得柔軟無骨，又驚險得如箭在弦上。這樣泡出來的茶，可不是瓊漿玉露是什么。然而就這么一小盅的茶湯，卻還不能一口飲下，因?yàn)檫@茶奇苦，曾有外地人形容這茶入口即咬--蜇舌。所以只能慢慢呷，讓茶湯一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)在舌下化開，入喉才覺清洌甘甜無比。固圍在茶盤邊等待喝茶的一干人，縱然是粗婦蠻漢，這一刻都得規(guī)規(guī)矩矩、溫文爾雅地用了兩根指頭，小心翼翼捏定茶盅，慢慢送至鼻下聞香，再輕輕撮唇囁茶。這樣的飲茶，才真正夠得上品茶的格。
這里的人泡茶，泡得是自己的心情，自己的品味，自己的氣質(zhì);而天天泡在此茶中的人，竟也泡出茶的神韻、茶的氣度。邀你入座，那是他們與泡茶相生的天然江湖氣派：相逢何必曾相識，天下英雄是一家;勸你品茶，那是他們與泡茶共長的詩情畫意：夜后陪明月，晨前伴朝霞，一品肌骨清，二品通仙靈，再品滌盡古往今來穢氣，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生……
而就是這么一泡高古絕俗，詩意盎然的功夫茶，卻只是南國百姓每日開門七件事中的頭一件稀松平常事。在這里，無論你是朋友還是陌生人，無論你是走進(jìn)高樓大廈還是洋房古厝，無論你是去辦公室談?wù)?jīng)事還是在街市里閑逛，你足之所及，目之所至，無不有這么一泡功夫茶，于君前后左右自在飄香。南國的功夫茶，就是如此平淡、自然、醇厚、實(shí)在。
理解了泡茶的內(nèi)蘊(yùn)，就能理解閩南百姓日常生活的內(nèi)涵。否則，你一定無法理解為什么敦煌飛天懷中的橫抱琵琶，只會存活于古老的南音中，讓今天的廈門人猶自千家弦管，萬戶笙歌，享受此曲只應(yīng)天上有的耳福;為什么世上任它多么名貴多么稀罕的鋼琴，可以不計體笨，遠(yuǎn)涉重洋，來到有琴聲流淌，人行走在路徑上猶如徜徉在琴河中的鼓浪嶼安家落戶。那些在別的城市要刻意追求、雕琢為之的生活品味，在這里只是他們的家常便飯，是他們的天然本色。
