提起茶，人們自然而然要想到龍井、毛尖、烏龍和碧螺春等中國名茶。我學(xué)會(huì)飲茶，還是“文革”中蹲監(jiān)獄的事。美術(shù)師周先生和我關(guān)在一間牢房，年近花甲的他有抽煙、品茶的習(xí)慣，他愛讀書。破“四舊”運(yùn)動(dòng)繞過了監(jiān)獄，管教人員把幾十年來犯人帶進(jìn)來的書籍沒收充公，裝備成一個(gè)儲(chǔ)量頗豐的圖書室。周先生是圖書管理員，他愛書如命，每天整理修繕，凡經(jīng)過他的手裝幀的舊書，面目煥然一新。封面平平整整，書名赫然醒目。我近水樓臺(tái)，每天有書讀，尤其是夜晚，與周先生面對(duì)而坐，開卷前，他總是沏好茶。大約過去一節(jié)課工夫，他會(huì)提醒我，茶下來了！茶葉是周先生夫人探監(jiān)送來的，雖算不上名茗，那年月能買到散裝茉莉花茶就不容易了，受他的熏陶，慢慢地我也能品出茶中滋味來。我們一直被關(guān)到“四人幫”垮臺(tái)。
平反后回到中學(xué)任教，購茶具、選茶葉成為我一項(xiàng)主要開支。周先生間或寄來上好的綠茶，特別是那些精致的茶罐，對(duì)他來說，包裝比內(nèi)容更重要，這是職業(yè)使然。十來年光景，幾十種中國名茶幾乎都飲用過，各有千秋，對(duì)我來說，也真品不出個(gè)高下，而且對(duì)哪一種也無偏好，更談不上上癮。1991年晚春，一次偶然的機(jī)會(huì)，來到米爾其格草原考察，蒙古族朋友烏力吉圖請(qǐng)我喝茶，泡制的是野生的刺玫瑰花，揭開茶碗蓋，香氣四溢。水到舌尖，甜絲絲的，滑進(jìn)脾胃，好生舒服。烏力吉圖解釋說，它們生長在極其惡劣的環(huán)境，但是澆灌的是阿拉套山的雪水，根扎在礦山中，微量元素豐富，絕無污染，對(duì)人身心健康肯定有益處的。
第二年春，我開始留意，適逢假日驅(qū)車來到哈拉吐魯克荒漠采摘野玫瑰，分門別類涼曬、收藏。到了春節(jié)，將那些含苞欲放的玫瑰花蕾拿出來沏茶招待賓客。消息傳開，現(xiàn)在飲用野生刺玫瑰花茶的朋友越來越多。
戈壁灘上生長一種矮小的灌木，渾身白刺，學(xué)名叫蘇枸杞，是前蘇聯(lián)專家發(fā)現(xiàn)定名的，土名叫野枸杞。枸杞本是名貴藥材，滋陰補(bǔ)陽，又可當(dāng)干果食用，野枸杞更勝一籌，兼有提神活血之功能。1993年在阿基斯汗山地考察，發(fā)現(xiàn)一棵蘇枸杞枝葉繁茂，果實(shí)累累，于是用十字鎬連根挖出帶回來當(dāng)標(biāo)本。兩周后葉子變干，紛紛墜落。夫人是個(gè)有心人，將蘇枸杞葉片如法炮制，她是四川樂山茶鄉(xiāng)人，對(duì)蘇枸杞先微火鍋炒，雙手揉搓，再經(jīng)過蒸騰吹風(fēng)等工序，然后自己生吃熟嚼、沏茶，覺得無怪味，回味平和且?guī)в嘞?，她謊稱給我購來新茶，沏一杯放在案頭。透過玻璃壁，只見片片秀氣的綠葉龍飛鳳舞，我以為是女兒從上海捎回來的那包西湖龍井，拿到唇邊，氫粒子魚貫而入，雙目不由得緊閉，大有騰云駕霧成仙之悅，這般神奇的茶，有生還是第一次品嘗。夫人提醒我，不是江南春茶，是咱戈壁灘上的野草，就是你上次采回的蘇枸杞。
蒲公英滿世界都是，是草，是花，也是藥，可是當(dāng)茶飲的人卻不多。每年5月下旬，我和夫人徒步到尕爾斯庫荒漠，那里有一片蒲公英王國。蒲公英生長在礫石縫隙，由于干旱少雨，植株個(gè)體不大，但很稠密，金黃色的花瓣在戈壁灘上繡成地毯。我們躺在上面打滾撒野，采摘花蕾拿回家當(dāng)茶飲，酷暑盛夏，沏上一大壺，進(jìn)門倒一碗，一飲而盡，渾身清涼透爽。
沙棗花是戈壁灘上的芳香神，素有沙漠公主之美譽(yù)，幾十公里以外都能聞到。這里的人們，待到沙棗花開放，常常敞開窗戶，吮吸來自大戈壁灘上的香氣。既然沙棗花香果甜，我們何不用沙棗花泡制花茶，試驗(yàn)結(jié)果一舉成功。
還有嫩甘草根，當(dāng)然只能是戈壁灘上的甘草根了。拔回來幾段嫩根，切成寸把長，洗凈曬干，春夏之交加在茶水中，或單一沏，清火祛毒，防止傳染疾病的效果特別顯著。
已經(jīng)有五六年的時(shí)間了，我不再購制市面上的茶葉，采來的野玫瑰、蒲公英、沙棗花和甘草根，作茶料按季節(jié)適時(shí)飲用，其中滋味無窮。曾有朋友前來探討人生健康的奧秘，我認(rèn)為除了保持一個(gè)良好的心態(tài)，常飲戈壁灘上的茶也是秘訣之一吧。
