其實(shí)，他們倆是戀愛(ài)中的柚子茶，就好像那些金色的柚子片，浸沒(méi)在彼此甜蜜芳香的愛(ài)情里，慵懶地閉著眼睛，不愿意蘇醒過(guò)來(lái)。
天氣很好的那個(gè)中午，他跑來(lái)看她，給她帶來(lái)一瓶柚子茶。那是他們?cè)谝患液苄〉捻n國(guó)店里發(fā)現(xiàn)的，她很喜歡那種漂亮的顏色和清甜的香味。他打開(kāi)包裝，幫她把瓶子擰開(kāi)。他說(shuō)：蓋子有一點(diǎn)點(diǎn)緊，怕她自己擰不開(kāi)。她抬起頭來(lái)，看到他眼睛的深處。冬日正午的陽(yáng)光暖暖地照在身上，她的心里有一只小小的蝴蝶，迎著陽(yáng)光習(xí)習(xí)地飛。
他母親去世的那年，她整天地陪著他，看著他悲傷的樣子，說(shuō)不出話來(lái)。他輕輕地握她的手，在那些纖細(xì)的手指中找到一點(diǎn)點(diǎn)安慰。沒(méi)有旁人的時(shí)候，他抱住她，眼淚簌簌地落下來(lái)。那時(shí)候，她暗暗對(duì)自己說(shuō)：今生今世一定要好好地待他。
他睡著的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛搭在眼睛上，很均勻地呼吸。她喜歡在旁邊安靜仔細(xì)地看著他，覺(jué)得他有著孩童一般的柔軟。閑下來(lái)的早晨，他穿著家居服坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，她就在屋子里快活地忙來(lái)忙去。有時(shí)候，他會(huì)突然跑過(guò)來(lái)抓住她，對(duì)著她貼在臉上的黃瓜面膜夸張地大呼小叫一通。
天氣好的時(shí)候，他總要帶她去郊外玩。她的身體不太好，他總是自作主張地把那些風(fēng)和日麗、天高云淡的月份定作他們的鍛煉月，陪著她走好長(zhǎng)的路。他說(shuō)，他要一直陪著她，等到他們都老了，走不動(dòng)路了，那會(huì)兒他可能是一個(gè)肚子圓圓的老爺爺，他還能讓她靠在他的肚子上曬太陽(yáng)。
他喜歡吃她做的飯。她就照著書(shū)，一板一眼地為他做干凈可口的飯菜。有時(shí)候他在旁邊陪著她說(shuō)話，有時(shí)候他悄悄地走過(guò)來(lái)，從背后抱住她，哈氣在她的頸項(xiàng)里，非常的癢。然后，她開(kāi)始笑，笑到直不起腰來(lái)。
她淘氣任性的時(shí)候，他一本正經(jīng)地抓住她，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：多壞的小孩兒??！判你五十年監(jiān)禁，交給我來(lái)看管吧！那五十年以后呢？她忍住笑問(wèn)他。五十年以后就跑不動(dòng)了，放出來(lái)也沒(méi)關(guān)系的。
有時(shí)候，她管他叫“媽媽”。因?yàn)樗退龐寢屢粯訍?ài)嘮叨。他跟她說(shuō)：早晚都應(yīng)該喝一點(diǎn)蜂蜜水，你今天喝了沒(méi)有??？要按時(shí)吃飯，晚上不要看太久的書(shū)。對(duì)著電腦不能時(shí)間太長(zhǎng)，要多看看窗外的綠色植物。她噘著嘴，皺著眉聽(tīng)他絮絮叨叨地囑咐她?？墒切睦飬s忍不住暗暗地歡喜。
他們?nèi)?shū)店看漫畫(huà)書(shū)，她問(wèn)他：怎么書(shū)里的人說(shuō)的話跟我們平時(shí)說(shuō)的那么像呢？他特別得意地回答她：那還不簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兙褪切腋５牡浞叮?p> 其實(shí)，他們是那樣不同的兩個(gè)人。他是慢條斯理的，她是風(fēng)風(fēng)火火的；他是散漫的，喜歡在桌子上鋪一大堆東西，她是挑剔的，工作的時(shí)候，一定要周?chē)R干凈；他喜歡肉食，她喜歡蔬菜；他喜歡新聞和動(dòng)畫(huà)片，她喜歡電視??；他從來(lái)不在背后評(píng)價(jià)別人的不好，她老愛(ài)問(wèn)他：你覺(jué)不覺(jué)得那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么那么討厭？他遇事總喜歡給她分析出個(gè)一二三來(lái)，她卻要先發(fā)點(diǎn)小脾氣才肯安靜下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話?？墒?，他們也有相同的地方，比如笑起來(lái)的樣子，和愛(ài)著對(duì)方的心。她老覺(jué)得，在時(shí)間的洪荒里，就是注定了那一天她一定會(huì)站在那里，等他走過(guò)來(lái)，對(duì)她微笑，把她的手放在他的手心。那是她最美麗的時(shí)候，就像一棵開(kāi)滿花的樹(shù)，投下滿地芬芳的陰影。
她常常會(huì)問(wèn)他：你為什么會(huì)跟和你這么不同的人在一起呢？他說(shuō)：我們兩個(gè)人是互補(bǔ)的，就好像柚子茶，很甜但是不會(huì)膩，很好喝還很有營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，他們倆是戀愛(ài)中的柚子茶，就好像那些金色的柚子片，浸沒(méi)在彼此甜蜜芳香的愛(ài)情里，慵懶地閉著眼睛，不愿意蘇醒過(guò)來(lái)。
