以前喝茶，都是到最近的一家小賣鋪買一包最常見的花茶，一般是四塊五的猴王牌茉莉花茶，只是圖方便，并不管它味道和香氣如何。我味覺突出而嗅覺不靈，茉莉花對我是毫無感覺。后來，發(fā)現(xiàn)了沱茶，就專門跑遠路去買，顧不上買的時候，就寧可喝白開水。
高中時候，教中國地理的石老師對各地的物產(chǎn)了然于胸，講云南時自然免不了渲染茶花、宣威火腿、汽鍋雞、過橋米線、普餌茶和沱茶，我便清清楚楚地記住了，但當時并不知道它們都是什么樣子。
電影院的旁邊有一家專賣茶葉茶具的老店，有一個晚上看電影，時間還早，我就進去閑逛，不經(jīng)意中便發(fā)現(xiàn)了沱茶－－圓圓地包在牛皮紙中。也許是為了回憶高中的少年時代，或者是紀念高明淵博的地理老師，我就花了兩塊八毛錢買了一塊－－那沱茶的樣子和貧困年代常吃的高梁面窩頭形狀大小幾乎一樣。
我用刀費力地把它切碎，裝進茶葉筒里，捏了一撮放進杯里，沖上開水，過了幾分鐘，水變成了深褐的顏色，喝了一口－－哎呀，這個苦呀！從來沒有喝過味道如此苦的茶。我記得讀過一篇文章，說云南下關(guān)有喝三遍茶的風俗，頭遍苦二遍甜，三遍不知如何，這“頭遍苦”就是那里特產(chǎn)的沱茶。
不知怎么的，我便愛上了這苦苦的沱茶。愛它切碎時的麻煩，泡出來的深褐色和入口的濃郁的苦。也不知是茶本身的反應，還是人口腔里的變化，沱茶的苦味道在口里保持一陣子之后，能夠回味出一陣特殊的甘爽來，這讓我很快活。喝久了，便發(fā)現(xiàn)了沱茶的規(guī)律：頭遍茶苦得莽撞，二遍茶苦得沉郁，三遍茶苦得雋永，四遍茶－－就沒味了，得換茶葉重沏。
好東西免不了孝敬長輩，我曾給祖父和父親買過一次，他們喝了都覺得太苦，不喜歡，我便不再買了。朋友中，田磊幾乎是和我同時喝上沱茶的，也常買，但他并不專一，清淡的龍井仍然愛喝。他知道我只愛沱茶，一到家里來，就叫囂“有沒有‘它’茶？”他故意把“沱”讀成“它”，時間長了又把“它”讀成“塔”，挺有意思的。衛(wèi)東后來也喝上了沱茶，他買的品種卻不一樣，不是那種大塊的“窩窩頭”，而是袋裝的，味道也淡得多。我后來還買過一次小塊的，比西藥片略大一些，比鈕扣略小一些，泡的時候就不用切了，價錢能貴一倍。
有一次去董文立家，田磊給文立買了兩塊“窩窩頭”，下次去的時候，文立便以此招待。我喝了一口，感覺味道不一樣，就問文立，文立瞪著眼說：“不是要蒸一下嗎？難道錯了？”說著便取出包茶葉的牛皮紙讓我們看，那上面分明寫著買回去要蒸一下，掰碎了再沏。我臉騰地紅了，喝了這么久，竟沒有注意看一下“泡茶須知”。這“窩窩頭”蒸軟了，很容易就能掰碎，根本不用刀切，害得我每次切時都弄一案板的茶葉渣子。
1997年春天去內(nèi)蒙采訪，回來帶了許多奶茶粉，很喜歡，沖完之后，便想著自己煮奶茶喝。牛奶加點水兌稀了，再加點鹽加點沱茶，用小火煮幾分鐘，味道絕佳，比奶茶粉沖出來的要好喝。后來我試著用其它茶葉煮，味道都不如沱茶煮的好。想來沱茶與內(nèi)蒙人常用的磚茶，是相似的貨色。
有一回我對著“窩窩頭”想，這東西是用什么粘緊在一起的？為什么感覺不出有異味？想了一會想通了，碰見田磊我就考他，田磊睜著眼想了幾分鐘，說：“糯米汁！”
正是英雄所見略同，但這只是猜想，不知道究竟是不是。沱茶味苦，想來對心臟是有好處的，也不知對不對。
