嗜茶，不敢上癮，雖時(shí)?？善返讲柰醯淖涛?，仍怕把味覺(jué)給寵壞了，有點(diǎn)非特級鐵觀(guān)音不喝的勢頭。安溪一幫“哥們”深知我頗喜此道，常投其所好，得便弄一小包好茶寄來(lái)。于是文朋畫(huà)友一來(lái)，我便張羅茶具，水要燒開(kāi)，否則，茶香不出；有板有眼地燙杯沏茶，長(cháng)沖短泡，“關(guān)公巡案”、“韓信點(diǎn)兵”，把一杯杯琥珀色的香茗，端到客人面前，專(zhuān)等客人輕啜一口，說(shuō)聲好茶！便急不可待地接上話(huà)題：“是的，我這茶極好！”洋洋自得，自我感覺(jué)良好。但，話(huà)說(shuō)出口后，心理卻不免惴惴：“極好”到底好到什么程度？街上所謂的特級鐵觀(guān)音，常難覓幾片觀(guān)音的葉子，比一般雜茶還差，此等“特級”實(shí)在不敢恭維。福州不比安溪，精于此道者畢竟鳳毛麟角。
楊絳《喝茶》一文開(kāi)宗明義：“曾聽(tīng)人講洋話(huà)，說(shuō)西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：‘好是好，可惜苦些’?！贝说炔枞ぜ儤憧蓯?ài)，不過(guò)，我泡茶王時(shí)，可不太希望座上有此等“嘉”賓。泡一般觀(guān)音尚可佐趣，開(kāi)懷一笑助興，品茶王卻是一件嚴肅事，要心存敬畏，不茍言笑，靜心澄懷，方能通神。
品茶須儒賓佳客，氣味相投。文人墨客感情甚篤者，雖不致“主客不韻”，只是不諳茶事，好茶入口，心有所悟，卻苦于辭難達意，只一味好茶好茶，則興味未免索然，美中不足。重新拾起讀書(shū)論畫(huà)的古老話(huà)題，不免尷尬，可惜了滿(mǎn)腹“茶經(jīng)”。佳友之難求，于此可見(jiàn)。
既有好茶，則茶筵常沒(méi)，竟有點(diǎn)茶名，有時(shí)朋友一撥一撥，一晚上幾泡好茶下來(lái)，不管佳客不佳客，先是滿(mǎn)口甘醇芳香，繼之淡然無(wú)味，最后舌麻唇澀，終于品出不是滋味的滋味，可見(jiàn)過(guò)猶不及，老子早就講過(guò)：物極必反。
這令我想起安溪茶民們天天浸泡在琥珀色中，相信他們已沒(méi)能保持味覺(jué)的新鮮，只緣身在此“茶”中。過(guò)多的刺激必然導致麻木和疲憊。他們品的已是一種技巧，一種辨別地土、氣候、制作上每一道工序中細微的差錯與成功，而不再是一種藝術(shù)的感覺(jué)（感覺(jué)需要一種新鮮的敏銳），甚至已不再是“品”了。藝術(shù)與技巧是有相當的區別的，技巧靠經(jīng)驗與熟練，而藝術(shù)靠的則是文化素養。至少，安溪相當的茶民是“入芝蘭之室，久而不聞其香”。
人們評價(jià)品茶高手，常以成癮成癖成怪來(lái)衡量其水平。比如李白常一醉多天，便可榮膺酒仙之譽(yù)。其實(shí)，成癮成癖者不見(jiàn)得高，不成癮者也不見(jiàn)得低。遠處不說(shuō)，偶一兄弟是安溪人氏，正宗謫系，一日不喝幾次茶便如缺少什么，癮頭雖不算大，卻也“不可一日無(wú)此君”。我則可上可下，一日三泡茶王不嫌多，十天半月只喝白開(kāi)水也樂(lè )此不疲。由于不愿上癮，有茶不喝，以白開(kāi)水代之，不想此舉卻無(wú)意間暗合“茶道”，味覺(jué)時(shí)時(shí)“保鮮”。不瞞你說(shuō)，每有好茶，家中等級評定權威舍我其誰(shuí)！妻樂(lè )于不爭，好讓我多少有點(diǎn)男子漢氣概。
中國畫(huà)中有工筆和寫(xiě)意之分，工筆重在講究刻劃細致，而寫(xiě)意則是逸筆草草，抒發(fā)一種心情；書(shū)法也有“唐法”、“宋意”工、草之分；西畫(huà)中，康定斯基的“熱抽象”和蒙德里安的“冷抽象”及傳統學(xué)院的與現在抽象的，也都是對立統一的兩面，這里有重理和重情的審美角度的差異。如果說(shuō)，品茶可以分為主理和主情，那么我該是更接近于后者。所謂欣賞，便是品位一種被喚起的，難以言喻的精神潛質(zhì)。品茶應該是帶有一種類(lèi)似于宗教意韻的敬畏與虔誠，心要常存，卻不能執著(zhù)，勿忘勿助，方能有所領(lǐng)悟。囿于個(gè)中已是一種品法。
文友斌兄索字，寫(xiě)了一幅“有無(wú)之間”的條幅贈他，本是信手拈來(lái)，并非有意精擇佳句，只覺(jué)得寫(xiě)起來(lái)頗合心境。承斌兄厚愛(ài)加以贊賞。事隔多年，早已淡忘。此時(shí)忽然想起此句。不是嗎，品茶賞藝，如能把握在“有無(wú)之間”，我想，該是得個(gè)中三昧了。安溪的茶民是浸泡在茶中的，我不敢過(guò)與一心一意，“從一而終”，還有許多其他事情要做。
嗜茶，卻不敢嗜到“茶癡”的“等級”。
午后獨自一人，閑下心來(lái)，正襟危坐，沏上一杯濃釅的茶來(lái)，目視前方，不知心里想些什么，自煎自品，所謂“一人品茶得神”，口若含珠，細細品味滿(mǎn)嘴芳香，倍覺(jué)這一小段“觀(guān)音時(shí)光”的珍貴。
