嗜茶,不敢上癮,雖時(shí)??善返讲柰醯淖涛?,仍怕把味覺(jué)給寵壞了,有點(diǎn)非特級鐵觀(guān)音不喝的勢頭。安溪一幫“哥們”深知我頗喜此道,常投其所好,得便弄一小包好茶寄來(lái)。于是文朋畫(huà)友一來(lái),我便張羅茶具,水要燒開(kāi),否則,茶香不出;有板有眼地燙杯沏茶,長(cháng)沖短泡,“關(guān)公巡案”、“韓信點(diǎn)兵”,把一杯杯琥珀色的香茗,端到客人面前,專(zhuān)等客人輕啜一口,說(shuō)聲好茶!便急不可待地接上話(huà)題:“是的,我這茶極好!”洋洋自得,自我感覺(jué)良好。但,話(huà)說(shuō)出口后,心理卻不免惴惴:“極好”到底好到什么程度?街上所謂的特級鐵觀(guān)音,常難覓幾片觀(guān)音的葉子,比一般雜茶還差,此等“特級”實(shí)在不敢恭維。福州不比安溪,精于此道者畢竟鳳毛麟角。
楊絳《喝茶》一文開(kāi)宗明義:“曾聽(tīng)人講洋話(huà),說(shuō)西洋人喝茶,把茶葉加水煮沸,濾去茶汁,單吃茶葉,吃了咂舌道:‘好是好,可惜苦些’?!贝说炔枞ぜ儤憧蓯?ài),不過(guò),我泡茶王時(shí),可不太希望座上有此等“嘉”賓。泡一般觀(guān)音尚可佐趣,開(kāi)懷一笑助興,品茶王卻是一件嚴肅事,要心存敬畏,不茍言笑,靜心澄懷,方能通神。
品茶須儒賓佳客,氣味相投。文人墨客感情甚篤者,雖不致“主客不韻”,只是不諳茶事,好茶入口,心有所悟,卻苦于辭難達意,只一味好茶好茶,則興味未免索然,美中不足。重新拾起讀書(shū)論畫(huà)的古老話(huà)題,不免尷尬,可惜了滿(mǎn)腹“茶經(jīng)”。佳友之難求,于此可見(jiàn)。
既有好茶,則茶筵常沒(méi),竟有點(diǎn)茶名,有時(shí)朋友一撥一撥,一晚上幾泡好茶下來(lái),不管佳客不佳客,先是滿(mǎn)口甘醇芳香,繼之淡然無(wú)味,最后舌麻唇澀,終于品出不是滋味的滋味,可見(jiàn)過(guò)猶不及,老子早就講過(guò):物極必反。
這令我想起安溪茶民們天天浸泡在琥珀色中,相信他們已沒(méi)能保持味覺(jué)的新鮮,只緣身在此“茶”中。過(guò)多的刺激必然導致麻木和疲憊。他們品的已是一種技巧,一種辨別地土、氣候、制作上每一道工序中細微的差錯與成功,而不再是一種藝術(shù)的感覺(jué)(感覺(jué)需要一種新鮮的敏銳),甚至已不再是“品”了。藝術(shù)與技巧是有相當的區別的,技巧靠經(jīng)驗與熟練,而藝術(shù)靠的則是文化素養。至少,安溪相當的茶民是“入芝蘭之室,久而不聞其香”。
人們評價(jià)品茶高手,常以成癮成癖成怪來(lái)衡量其水平。比如李白常一醉多天,便可榮膺酒仙之譽(yù)。其實(shí),成癮成癖者不見(jiàn)得高,不成癮者也不見(jiàn)得低。遠處不說(shuō),偶一兄弟是安溪人氏,正宗謫系,一日不喝幾次茶便如缺少什么,癮頭雖不算大,卻也“不可一日無(wú)此君”。我則可上可下,一日三泡茶王不嫌多,十天半月只喝白開(kāi)水也樂(lè )此不疲。由于不愿上癮,有茶不喝,以白開(kāi)水代之,不想此舉卻無(wú)意間暗合“茶道”,味覺(jué)時(shí)時(shí)“保鮮”。不瞞你說(shuō),每有好茶,家中等級評定權威舍我其誰(shuí)!妻樂(lè )于不爭,好讓我多少有點(diǎn)男子漢氣概。
中國畫(huà)中有工筆和寫(xiě)意之分,工筆重在講究刻劃細致,而寫(xiě)意則是逸筆草草,抒發(fā)一種心情;書(shū)法也有“唐法”、“宋意”工、草之分;西畫(huà)中,康定斯基的“熱抽象”和蒙德里安的“冷抽象”及傳統學(xué)院的與現在抽象的,也都是對立統一的兩面,這里有重理和重情的審美角度的差異。如果說(shuō),品茶可以分為主理和主情,那么我該是更接近于后者。所謂欣賞,便是品位一種被喚起的,難以言喻的精神潛質(zhì)。品茶應該是帶有一種類(lèi)似于宗教意韻的敬畏與虔誠,心要常存,卻不能執著(zhù),勿忘勿助,方能有所領(lǐng)悟。囿于個(gè)中已是一種品法。
文友斌兄索字,寫(xiě)了一幅“有無(wú)之間”的條幅贈他,本是信手拈來(lái),并非有意精擇佳句,只覺(jué)得寫(xiě)起來(lái)頗合心境。承斌兄厚愛(ài)加以贊賞。事隔多年,早已淡忘。此時(shí)忽然想起此句。不是嗎,品茶賞藝,如能把握在“有無(wú)之間”,我想,該是得個(gè)中三昧了。安溪的茶民是浸泡在茶中的,我不敢過(guò)與一心一意,“從一而終”,還有許多其他事情要做。
嗜茶,卻不敢嗜到“茶癡”的“等級”。
午后獨自一人,閑下心來(lái),正襟危坐,沏上一杯濃釅的茶來(lái),目視前方,不知心里想些什么,自煎自品,所謂“一人品茶得神”,口若含珠,細細品味滿(mǎn)嘴芳香,倍覺(jué)這一小段“觀(guān)音時(shí)光”的珍貴。