朋友來(lái)參加世客會(huì )，約我相見(jiàn)。在另一友人處，先泡了一壺十幾年的普洱，也許不習慣這種口感，他便取出一筒“白茶”，泡這個(gè)。泡了一壺，感覺(jué)不錯，說(shuō)，“待我找個(gè)信封裝點(diǎn)回去”。有人更加大方，“喜歡，你還不一起拿走算了”，反正又不是他的。喝完茶，便是午飯，午飯后他們便呼嘯去找世客會(huì )的東東，茶也就不要了。
下午，安安靜靜一個(gè)人在家，瞅瞅戰利品，不錯。白茶產(chǎn)自浙江安吉，包裝很簡(jiǎn)單，白茶兩個(gè)大字，側旁十個(gè)字，“南方嘉木秀，竹鄉白茶香”，一枚小印，“竹海茶韻”，如此而已。但茶葉香高，葉形也漂亮，沖泡出來(lái)，湯色并不是白色或無(wú)色，有一點(diǎn)淺淺的綠，是作黃金嫩。一泡，二泡，三泡，茶味略淡，在冬日陽(yáng)光下，茶的葉形有些許變化，由拘謹而舒展而疲憊。讀書(shū)上網(wǎng)，多以茶湯計時(shí)，三泡之后，我也有些疲憊，關(guān)掉電腦，放松一下自己。
曾經(jīng)在贛南的一個(gè)渡口，聽(tīng)說(shuō)過(guò)白水茶，但真正上品的沒(méi)有喝過(guò)。有幾次在老表家，喝過(guò)白毛茶，是茶葉上一層白毫的，他們稱(chēng)上上品，只是篩出來(lái)時(shí)，茶湯淺綠，也是回甘綿長(cháng)。只是老表謙虛了，說(shuō)，“沒(méi)有顏色的才好”，然后是某某村某某人家做得才最好，然后是說(shuō)，要到明年清明。很喜歡老表家的茶灶，八仙桌，板凳，瓦壺和藍邊碗，印象中是和清明茶系在一起，也和四月的陽(yáng)光與雨水在一起。
朋友們忙世客會(huì )去了。想來(lái)今晚應該有精彩的演出，大家喜氣洋洋的，也就不好說(shuō)太多。但卻想起另一個(gè)朋友，他多次參加世客會(huì )，新馬泰都邀請過(guò)，也算學(xué)術(shù)上有些成就，也算客家學(xué)上有些研究，本來(lái)說(shuō)要來(lái)的，要來(lái)與我打一場(chǎng)球，喝幾杯茶，最后環(huán)節，主辦方節儉辦世客，沒(méi)收到邀請。我電話(huà)安慰過(guò)去，只好如此，也懶得請喝茶或懶得喝某些茶。我性格不好，把一些人家看作鼎的東西，象燈草一樣在指頭擰轉，又讓他們臉面上不好看，這也沒(méi)有辦法的。這朋友未被邀請，想來(lái)也是情理之中事。
夜里，世客會(huì )晚會(huì )激情演繹，前排數溜更年期后若干年的表情，而臺上，沒(méi)有重點(diǎn)沒(méi)有藝術(shù)的民俗表演，只剩下熱鬧。經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)要用原汁原味的，是的，一頭豬如果連毛一起煮了吃，絕對原汁原味。
夜深了，獨自再沏一杯。茶葉總是高山野生的有機茶好，但也不是摘下來(lái)就吃，雖然原汁原味，但會(huì )遭到味蕾的拒絕。取清明谷雨葉和芽，搓炒曬，各地制作工藝不同，但大抵要有這些環(huán)節，然后是貯放，然后是用不同的壺與杯，取上好的水燒開(kāi)，以不同的溫度沖沏，在不同的環(huán)境中與不同的人喝。包裝但不必太講究，那與茶味沒(méi)有頂大關(guān)系。
雖然不能改變什么，但在一杯茶面前，仍可尋得一種寡人的感覺(jué)：
太濃了，再加點(diǎn)水。
