董橋先生說(shuō)中年是下午茶，是“攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望”的年齡。譬喻固然是細膩，卻只能在想像中回味。而讀了初國卿先生的散文集《不素餐兮》，竟像真的喝了一通下午茶，滿(mǎn)口滿(mǎn)心都是余香：從容散淡，風(fēng)雅蘊籍，充滿(mǎn)情致。
作者喜歡茶，不是一般的喜歡。從入道而至沉迷，漸漸地遍覽典籍，興之所至，也會(huì )忙里偷閑地作一回隱士，跑進(jìn)洞庭東山尋訪(fǎng)茶農，于是才有了《碧螺春》、《茶煙一榻》、《佳茗似佳人》這樣極富情致且又別致的文字。說(shuō)別致，是因為他雖然對中國的茶文化頗有研究和心得，卻絲毫沒(méi)有干巴巴的八股習氣，而是以特有的文人情懷體驗茶之韻味，字里行間流淌著(zhù)情趣和靈性，或知識、或掌故、或游蹤、或思索，娓娓道來(lái)，讓你一點(diǎn)也不覺(jué)得局促和緊張。
茶是很淡泊很古典很中國的東西，就像作者的性情。
一曰儒雅。這儒雅來(lái)自于一種濃濃的書(shū)卷氣。作者愛(ài)書(shū)是有名的，不僅愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)。于是同他一起出差的年輕人便往往成為扛書(shū)的“力工”。黃庭堅大放厥詞說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。如果剔除其夸張的成分，國卿先生倒絕對是“不可一日無(wú)書(shū)”的堅定分子。然而魚(yú)和熊掌總難兼得，像所有腦子和手腳都忙碌的中年人一樣，沒(méi)完沒(méi)了的編務(wù)和事務(wù)又總是讓他靜不下心來(lái)，時(shí)間被切割成碎片。于是他只好做消極地抵抗：周六、周日拒絕一切應酬，晚上也盡量躲進(jìn)書(shū)房中，享受書(shū)中的樂(lè )趣與燈下的清閑，作為對心靈的補償。
一曰淡泊。這淡泊不僅僅表現為對名利的達觀(guān)以及隨遇而安的生活態(tài)度，還表現為一種簡(jiǎn)樸。作者不喜歡排場(chǎng)，樂(lè )得“簞食瓢飲”。這種逆消費社會(huì )潮流而動(dòng)的性格換來(lái)的是內心的寧靜、富足和坦然：不汲汲于功利，當然也就不必患得患失。在他的氣質(zhì)中很容易找到中國傳統士大夫的精神烙印，那是一種蘇東坡式的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的瀟灑。他并非不食人間煙火的林下隱士，只是不喜歡高談闊論，也不喜歡做不切實(shí)際的夢(mèng)。他實(shí)實(shí)在在地編著(zhù)自己的刊物，寫(xiě)著(zhù)自己的文章，以一種與世無(wú)爭的態(tài)度融入沸騰的現實(shí)生活。
散文與人的天性、氣質(zhì)、稟賦息息相關(guān)。梁實(shí)秋先生有言：“一個(gè)人的人格思想在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆來(lái)便把作者的整個(gè)性格纖微畢現地表現出來(lái)。有一個(gè)人便有一種散文?！蔽幕那閼?，達觀(guān)的態(tài)度以及熱乎乎的心腸，這是作者給我們的印象，也是他的散文給我們的印象。
初國卿先生的散文里有歷史的東西，但并不虛張聲勢、劍拔弩張；他不善于做那種感情充沛的、張揚著(zhù)民族精神和憂(yōu)患意識的文化檄文。他的散文里有文化的東西，但更散淡，更灑脫，更性靈。他并不想通過(guò)文字捕捉生死的大秘密，而是于細美幽約中不斷地發(fā)現一種細節式的知性和情致，新鮮而有趣。揚之水先生有一個(gè)譬喻，說(shuō)散文是有夾底的箱子?！安匾环N情思，藏一種智慧，且別寓一份幽默與韻致——如此‘中年情味’，下筆處，便都是散文?！背鯂湎壬奈淖掷镎N藏著(zhù)此一種別樣的智慧和情致。
作者曾在一部《全唐詩(shī)》中左出右進(jìn)，他是中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì )的會(huì )員，年過(guò)而立時(shí)就已經(jīng)出版了煌煌４０萬(wàn)字的《唐詩(shī)賞論》。北京大學(xué)袁行霈先生在評價(jià)這部作品時(shí)說(shuō)：“文如其人，筆墨間透著(zhù)感情，有時(shí)竟如讀散文作品一樣。對唐詩(shī)他有自己的理解，有的地方相當細致，有的地方又相當巧妙?！币苍S正因為他在唐詩(shī)中浸潤得太深，才得來(lái)這般以散文家的眼光解讀唐詩(shī)的成果。相輔而相成，也正是他對唐詩(shī)的熟悉與體悟，才使得他的散文像經(jīng)唐風(fēng)宋雨洗滌過(guò)一般，處處透著(zhù)古典，處處透著(zhù)意境，引經(jīng)據典也如探囊取物一般。從劉禹錫的“白銀盤(pán)里一青螺”，到黃庭堅的“處處煮茶藤一枝”再到文征明的“茶煙一榻擁書(shū)眠”，作者可謂呼風(fēng)喚雨，使用得恰到好處。
其實(shí)茶帶給他的，也不僅僅是“茶煙一榻擁書(shū)眠”的悠閑和詩(shī)意而已。初國卿先生家在遼西，于是常常聽(tīng)他講那個(gè)“遼西茶”的故事。
在遼西丘陵里，隨意走到哪一個(gè)村莊，都能聽(tīng)到一個(gè)相當古老的傳說(shuō)：很遠很遠的高山上有一棵茶樹(shù)，這種樹(shù)，本地人不認識。樹(shù)上長(cháng)著(zhù)一種非常好的茶葉。有一個(gè)“南方蠻子”，每年春天來(lái)采茶葉。他住在山下一個(gè)小客店里，把茶采回來(lái)，制成香片。每次臨走的時(shí)候，不忘給店主留下幾個(gè)香片。有一年，“南方蠻子”又來(lái)，大哭著(zhù)從山上下來(lái)，原來(lái)那棵寶貝茶樹(shù)被當地打柴的人當一般的樹(shù)砍了。遼西的店主心眼不壞，把往年留下的香片統統拿出來(lái)，勸說(shuō)：“這些片子那么好？好的話(huà)你都收回去，不枉今年白跑一趟?！薄澳戏叫U子”眼神一亮，收了眼淚，請店主拿來(lái)茶碗和開(kāi)水，沖了一個(gè)香片，然后放進(jìn)一塊豬肉。眨眼功夫，肉化茶中，現出遼西茶的神力——
初國卿先生離家多年，城市的風(fēng)塵之氣消磨掉了少年的銳氣和棱角，甚至蠶食著(zhù)他的淳樸，卻始終無(wú)法割斷他對故鄉的思念。于是，遼西茶的故事就成為一種線(xiàn)索。而他也通過(guò)這種方式完成了一種溝通。他很引以為豪的一件事就是把自己珍藏多年的一幅名家字畫(huà)送給了家鄉的那位市長(cháng)，換來(lái)修一條柏油路的承諾，這也是一個(gè)文人對家鄉最大的貢獻了。正如本書(shū)的題目，這是否也算“不素餐兮”的表現？對此，揚之水先生另有理解。在本書(shū)的序言中，她以為作者是借用孟子的解釋?zhuān)浴熬印毕鄻税?；或者只是用它暗中映帶“河水清且漣漪”的清澈。我覺(jué)得除了這樣冠冕堂皇的理由之外，似乎還有一層更隱秘的暗示。那就是人生苦短，行走天地間，總不能做行尸走肉，辜負了這副皮囊。而對一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，在時(shí)間的無(wú)情巨流中“不素餐兮”的惟一方式就是：文字和思考。
寫(xiě)到這里，已經(jīng)很有些沉重的味道了。這與作者的文字風(fēng)格似乎并不相稱(chēng)。但我了解他的另一面。像那些真正洞穿世事的中年人一樣，文字的散淡風(fēng)雅并不能遮掩內心的滄桑。這讓我想起躲進(jìn)苦茶庵里的知堂老人，當“革命”的文人們對他的閑適大加撻伐的時(shí)候，除了林語(yǔ)堂們，又有誰(shuí)真正能讀出他文字里的諷世之意？就是魯迅先生不也有“世味秋茶苦”的感嘆嗎？無(wú)獨有偶，初國卿先生也偏愛(ài)苦茶，而且也有些閑適。當然，身前身后的大背景已很不一樣。關(guān)于前者，作者以為甘甜讓人慵懶，清苦使人振奮。至于后者，在討論之前——還是先讀讀《不素餐兮》中那些精致的文字吧。
