“不提青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻哈達！獻上一支心中的歌兒……”，這首西藏題材的勞軍歌曲，在上世紀60年代非常流行。我最初得知酥油茶，也是在這首歡快優(yōu)美的歌里，心想那一定是西藏了不起的好東西，向往得很。但是一直等到了2000年，我單身自助旅游到了西藏，才第一次嘗到了酥油茶的滋味。
那是在參觀(guān)完大昭寺之后，我又累又餓又渴又冷，在八廊街上看到一間藏餐館，便鼓起勇氣走進(jìn)去要了個(gè)快餐。沒(méi)想到女店主先給我端來(lái)一暖水瓶酥油茶！倒滿(mǎn)一碗，果真是滾熱噴香，但也確實(shí)騷膻得很，到底喝不喝呢？
到拉薩才兩天，我已發(fā)現酥油真是無(wú)所不在，酥油店比糖果店多得多，寺廟里供的是酥油花、酥油燈，藏民家里以堆疊擺放的酥油有多少來(lái)顯示貧富。到處都是一股酥油味，每當走過(guò)擺放軟肥皂似的酥油塊的酥油店，我總感到窒息般的難受。這種從牛奶里攪拌提取出來(lái)的黃油，怎么就這樣難聞？聽(tīng)說(shuō)有的漢人在拉薩住了幾年都喝不下酥油茶，我這個(gè)最會(huì )“揀飲擇食”的廣州人，能不能喝酥油茶？
但是我又想到，不喝酥油茶，怎么算是到過(guò)西藏呢？于是捧起碗吃藥般大口灌下去，嘩！登時(shí)一股夾帶著(zhù)奶香茶香的暖流直透五臟六腑，溫潤愜意的感覺(jué)簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我覺(jué)得可口，便又連喝了兩大碗，原先的饑寒苦乏頓時(shí)消散無(wú)蹤，通體舒適。由于是熱飲，那股騷膻味倒沒(méi)多大感覺(jué)。吃完藏餐后我再細細品嘗那股淡黃色的酥油茶，感到茶味咸味奶油味適中，口感很好，多喝無(wú)妨。不知不覺(jué)中，竟把那一暖水瓶酥油茶都喝完了。
從此我愛(ài)上了酥油茶，在漫游西藏1個(gè)月的日子里，我經(jīng)常大口大口地喝滾熱濃香的酥油茶。在喇嘛寺里喝，在藏民家里喝，在天葬場(chǎng)喝。還請我的采訪(fǎng)對象到藏式茶館喝，一喝一個(gè)鐘頭，對酥油茶的了解也慢慢多起來(lái)。
魚(yú)兒離不開(kāi)水，藏民離不開(kāi)酥油茶。在嚴寒缺氧的高原雪域，一個(gè)民族能夠生存下來(lái)，已經(jīng)是一個(gè)奇跡。而酥油茶既能驅寒暖身、止渴充饑，又能補充因缺少蔬菜水果所造成的營(yíng)養不足，解決藏民肉食為主的膩滯，清醒頭腦，所以酥油茶在西藏飲食中的地位，遠遠高于我們生活中的茶的地位。對于康藏人家，茶決不是可有可無(wú)的，簡(jiǎn)直就是活命之水。一個(gè)藏民每天一般都要喝二三十杯酥油茶，這一點(diǎn)也不奇怪。
酥油茶為什么要“打”？這是因為它的制作既簡(jiǎn)單，又復雜：將磚茶或沱茶搗碎放入鍋中，加水熬煮，幾度開(kāi)沸后，撒少量土堿、催出茶色。再將沸開(kāi)的茶水，倒進(jìn)碗口粗、半人高的酥油筒里，放進(jìn)適量的酥油、鹽巴，抓住筒中的木杵，上下攪動(dòng)，輕提重壓，反復數十次，使油脂與茶水充分融合，變成了色味香俱全的酥油茶。如果不是這樣打制，把酥油扔進(jìn)茶鍋里，用明火燒煮，就會(huì )油茶分離，非常難喝。
生活較好的人家，或有貴客臨門(mén)，打酥油茶時(shí)，會(huì )加進(jìn)核桃仁、牛奶、雞蛋、葡萄干，那就是酥油茶中的上品了。除了酥油茶，還有用牛奶打的奶茶，骨頭湯打的骨頭茶，用菜油打的“弄飴”等，不用“打”的有加鹽的清茶和加糖、奶的甜茶，這些茶的檔次自然都不如酥油茶。打好的酥油茶要倒進(jìn)有蓋陶罐，煨在牛糞火爐邊，或盛在大暖水瓶里保持滾熱。
用酥油茶待客，是藏族的古老傳統，也形成了一種別具特色的“西藏茶道”。我在藏民的家里看到，主婦獻上哈達請客人落座后，會(huì )從色彩艷麗的藏箱里取出珍藏的瓷碗，仔細擦拭干凈，放到客人前面的茶幾上，然后捧來(lái)早已備好的酥油茶壺，輕輕搖晃幾次，使油茶均勻，倒茶時(shí)，壺底不能高過(guò)桌面，以示對客人的尊重?？腿撕炔枨?，要用無(wú)名指沾茶少許，彈灑三次，奉獻給神、龍和地祗。飲茶時(shí)不能太急太快，不能一飲到底，要輕輕吹開(kāi)茶上的浮油分飲數次。飲到一半之后，就要等恭立一旁的主婦添滿(mǎn)，然后再飲。喝茶不能發(fā)出聲響，也不能喝一碗就走，一般以喝三碗為吉利，難怪拉薩有句諺語(yǔ)叫“一碗成仇人”。其實(shí)，漢藏同胞一起痛飲酥油茶，還有一份特殊的情誼溫馨，因為藏胞真誠地相信，來(lái)自漢地的茶與來(lái)自藏地的酥油鹽巴，在酥油筒里相聚融合成芳香可口的酥油茶，是一種圓滿(mǎn)的結合，會(huì )帶來(lái)吉祥歡樂(lè )。
在西藏，人人離不開(kāi)茶，天天離不開(kāi)茶，那里的“茶文化”情調濃郁得難以化解。茶在西藏并非僅僅是飲料，它曾是烏金貨幣，是西藏神話(huà)傳說(shuō)里的生命樹(shù)，是唯一能與經(jīng)書(shū)珍寶放入佛像體內的圣物，是吉祥美好的象征，是與俄羅斯的面包和鹽一樣的待客珍品。
喜馬拉雅山麓處處飄著(zhù)酥油茶的芳香。我以58歲的年紀，能在“世紀第三極”的康藏高原上，自由自在地玩了一個(gè)月也沒(méi)有高原反應，大概就是能入鄉隨俗拼命喝酥油茶的緣故。
哦，難忘的酥油茶！什么時(shí)候，我還能去再喝個(gè)痛快？
