金秋時(shí)節，我們到京西爬山，發(fā)現一處古遺址，請教導游，他說(shuō)是茶棚，當年人們到妙峰山進(jìn)香，出西直門(mén)途經(jīng)各村，村村都設茶棚，沿途舍茶。
在絲綢之路上也有很多茶棚。各地都有自己的喝茶習慣。云南通緬甸的西南絲路也叫茶馬之路。茶在絲路是很重要的貨物，英語(yǔ)china就是中國，與“茶”諧音。中國人通過(guò)絲綢之路把茶推廣到世界各地，英國人現在每天要喝下午茶。日本的茶道是千年前傳過(guò)去的。禪宗大師回答提問(wèn)，只用三個(gè)字：“喝茶去！”其中含有簡(jiǎn)約深奧的哲理。中國人定終身的婚嫁大禮也叫“茶禮”?，F在廣州早茶是談生意的場(chǎng)合。茶是居家、行路不可少的。茶葉不僅是“含多種維生素，18種氨基酸”的廣告虛詞，而是經(jīng)過(guò)千百年試用實(shí)踐的最佳飲料。
記得在冬雨綿綿的江南茶鄉，混身淋透了的我投奔一所小學(xué)，女教員在辦公室兼家居接待了我，灶旁烤上我的衣褲，用砂吊子靠在爐口熬上土茶，滾開(kāi)后放上姜片為我驅寒。
在西北我們作客到牧民家，人馬剛到氈房前，狗兒叫孩子跳，女主人就去燒奶茶了。入座后擺上點(diǎn)心奶疙瘩，看女主人調制奶茶，每碗茶先兌奶再兌清水放點(diǎn)鹽，一一敬上。牧區地廣人稀，凡來(lái)氈房的人一定喝奶茶再走。
在高原日喀則畫(huà)畫(huà)，藏民先過(guò)來(lái)問(wèn)你喝酥油茶嗎？我說(shuō)喝，他便高興，端來(lái)熱騰香甜的酥油茶，我的頭馬上就不覺(jué)得缺氧了。
在絲路港埠一帶，喝的是小杯功夫茶，如覺(jué)有點(diǎn)感冒，買(mǎi)一節竹皮包的藥茶，茶到病除。
在絲綢之鄉畫(huà)完一張畫(huà)后，被街上老大姐約到她家，這兒正集會(huì )叫婆婆茶會(huì )，有退休絲綢廠(chǎng)女工、女教師，有穿著(zhù)西施裝的鄉下親戚，我和老姐妹們一起喝茶，聊家常，吃著(zhù)五香豆腐干。
到伊拉克美院老同學(xué)阿非拉畫(huà)室訪(fǎng)問(wèn)，他招待的是苦茶，極小一杯濃茶半杯白糖，苦甜摻半，寓意古老深沉。
在土耳其安卡拉畫(huà)郊區風(fēng)景，離得最近的院墻出現個(gè)人影張望，后來(lái)就寂靜無(wú)聲了。畫(huà)完收拾畫(huà)具時(shí)大門(mén)開(kāi)了，老人在前，家人在后分別端了茶及甜點(diǎn)，小娃娃很有禮貌地隨在后邊，全家來(lái)欣賞他家的風(fēng)景畫(huà)。他家的茶炊是在金屬瓶里放上熱水，溫著(zhù)上面的茶壺。
我們1989年驅車(chē)沿絲綢之路順印度河而下，一路上都有茶棚，用我們的大玻璃瓶子買(mǎi)一瓶奶茶，夠兩個(gè)人喝多半天了，茶的大鍋永遠滾開(kāi)，奶稠茶濃糖也多，真好喝。
白沙瓦是佛教藝術(shù)發(fā)源地，是亞歷山大東征后留下的希臘羅馬藝人根據這里生活形象創(chuàng )作的。我們每次買(mǎi)了茶在車(chē)里觀(guān)察茶棚生活，并速寫(xiě)。茶棚周?chē)顒?dòng)的人群中，真能找到菩薩、達摩金剛的形象原型，并且來(lái)回送茶的堂倌也像“北京茶館”中的老王掌柜一臉的滄桑。坐在繩床上或雕花木椅上的有經(jīng)商的、打短工的和行旅，也有受當時(shí)宗教獨裁者迫害的阿富汗難民，說(shuō)書(shū)人在他們中間大聲說(shuō)唱，大概說(shuō)著(zhù)絲路上古老的故事。繩床像小船，茶棚則是印度河上的港灣。
自從開(kāi)始畫(huà)絲綢之路，當了絲綢之路行旅，就與茶結了緣，幾天沒(méi)菜吃只靠茶補充VC。去阿勒泰長(cháng)途車(chē)司機把大車(chē)人拉到一片荒涼的兩間土房的交通食堂，客人們你買(mǎi)一碗他買(mǎi)兩碗的都吃面條，茶水是免費供應。不買(mǎi)面條要一碗茶吃自己帶的馕也可以。從大漠中來(lái)，沒(méi)水喝就渴死了，西北的食堂都是免費供應茶水的。
我們有一個(gè)軍用舊水壺，多少年來(lái)伴隨我們走絲綢之路。每次上路裝滿(mǎn)開(kāi)水放些茶葉，沿路食堂還可以補充，長(cháng)途班車(chē)上或火車(chē)上喝一小口解解渴，在火焰山下畫(huà)熱了喝一口茶添點(diǎn)涼爽。第15次絲路行停車(chē)在紅其拉甫海關(guān)，是灌了祖國的一瓶開(kāi)水，沏上茶上路的。在國外有時(shí)找不到開(kāi)水泡茶，用礦泉水、冷水泡茶三個(gè)鐘頭后也有茶色，雖然茶味差點(diǎn)，喝一口也感到提神。
