明人張岱說(shuō)過(guò)“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”。飲茶成癖，可以說(shuō)是有益而無(wú)害的雅好。如無(wú)它好，僅有茶癖，按張岱的理論，此人亦可一交了。
茶癖不僅限于飲茶的癖好，還有茶具癖好、茶葉收藏癖好以及茶書(shū)、茶畫(huà)諸項癖好，都有其群眾基礎。那么多人會(huì )成茶癖，是因為茶本身具備讓人培養出癖好的資質(zhì)，它的香美清雅，它的精益求精，它的無(wú)窮無(wú)盡，它的豐富多樣，都給癖好創(chuàng )造、提供極理想的土壤與空間。
有一個(gè)廣為流傳的掌故，說(shuō)是廣東某巨富有茶癖，一日，門(mén)上來(lái)了個(gè)乞丐問(wèn)可否賞杯茶喝，喝了之后，卻又發(fā)話(huà)“茶倒不錯，惜乎壺不夠佳”，財主聞之不服，乞丐遂從懷中掏出一壺來(lái)現場(chǎng)比試，所沏之茶確實(shí)境界陡增。財主見(jiàn)狀，說(shuō)你有如此好壺，卻連飯都混不飽，不如賣(mài)給我吧，價(jià)錢(qián)隨你要。乞丐回道，我原亦是富家，正因為有茶癖，才落到這地步，當初若肯賣(mài)這把古壺，我也不至于要飯。最后，二人議定，由財主出三千大洋，只買(mǎi)此壺的一半所有權，而另一半仍屬乞丐，兩人每天共享此壺，皆大歡喜。
這就是典型的茶癖佳話(huà)。財主與乞丐，很難說(shuō)誰(shuí)是程度更深的茶癖。不過(guò)，這個(gè)故事也說(shuō)明，凡是有茶癖者，難免會(huì )面臨一個(gè)錢(qián)財的考驗。富有者若見(jiàn)了好茶好壺居然做不到不惜一切代價(jià)，那么顯然段位還不夠高；而貧窮者即使再身無(wú)分文，只要真正是茶，那么他凍死餓死也不會(huì )放棄自己心愛(ài)的茶與茶具。在茶與錢(qián)財兩者之間選擇時(shí)，茶癖會(huì )毫不遲疑地舍棄或者是付出錢(qián)財。
有茶癖的人，最常見(jiàn)的情況就是專(zhuān)好一品種的茶，所謂“就好這一口兒”，別的茶貴賤不認。臺灣的茶商朋友告訴我，北京某樂(lè )隊一位音樂(lè )家癖好臺灣烏龍，每次去寶島，總是把演出所得報酬，全數到他那里買(mǎi)了凍頂烏龍帶回來(lái)，他現在到北京設分店，音樂(lè )家馬上追蹤而來(lái)，成為鐵桿客人，并表示從此可省卻從臺灣往回背茶葉了。要知道，按九十年代的行情，這可不是一筆小數，若無(wú)茶癖，大陸人士恐怕誰(shuí)也舍不得這么花費。
有茶癖者，在一般的餐館酒樓，是不愿意喝茶的，因為飯館雖也備茶，但是其檔次與質(zhì)量卻與茶館有天壤之別。我曾在茶葉城請教過(guò)一位茶商，問(wèn)他堆在一個(gè)角落的成袋的茶葉末子準備怎么處理，他說(shuō)這可以賣(mài)給餐館。飲茶成癖的人，當然就不甘心喝這種下角料層次的茶了。
有意思的是，茶癖們似乎財運都不錯，所以才支應得了愛(ài)茶的花銷(xiāo)。比如大紅袍，其古從珍品，每年產(chǎn)量極微，不過(guò)數兩，而在拍賣(mài)時(shí)，卻總不乏肯出大價(jià)的，三四兩茶葉，愿意出數以十萬(wàn)元計的人民幣買(mǎi)下品飲，邊種事只有茶癖才做得出。再有那紫砂茶具，甭說(shuō)是明清民國的古董，就連在世的名家所制，如今也動(dòng)輒一把就值上百萬(wàn)元，真個(gè)比鉆石、珍珠還值錢(qián)，若非愛(ài)之成癖者，誰(shuí)人會(huì )如此揮霍？
