以前在家的時(shí)候，我爸喜歡泡“醬油茶”，所謂“醬油茶”，是在偌小的一個(gè)小茶壺里塞滿了茶葉，然后加上滾燙的開(kāi)水，頭幾泡，茶黑得可以當(dāng)鏡子，故名“醬油茶”。我爸的特點(diǎn)是不來(lái)客人不泡這種“祖?zhèn)髅夭琛保瑏?lái)越稀罕的客人，醬油的濃度越高，有時(shí)候，高到了似油似醬的地步，他要說(shuō)明的無(wú)外乎有一點(diǎn)，我們家舍得花大本錢(qián)請(qǐng)你茶，你可一定要記住在我家的這一泡呀。
我從來(lái)沒(méi)象現(xiàn)在這么盼望家里來(lái)幾個(gè)客人，原因僅僅是因?yàn)槲覐睦霞規(guī)Щ亓艘惶撞杈?，自從住到可親可愛(ài)的大城市北京以后，我已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有跟別人一起在家喝茶的經(jīng)驗(yàn)，要知道，以前，我們那里可是幾乎每天都有人來(lái)家坐著胡扯。我們那里，人們喝茶的場(chǎng)所在門(mén)外或者屋里的客廳，門(mén)外喝茶的要么是家里的老人，整日閑，要么是看管店鋪的商家，他們一邊喝茶一邊跟人談價(jià)，談笑間，該賣(mài)的都賣(mài)出去了，買(mǎi)東西的人也覺(jué)得和氣商量，沒(méi)有人把脖子弄粗嘴巴弄干，其實(shí)店家一點(diǎn)都沒(méi)吃虧，作生意是要給生意人零頭掙錢(qián)的。
在客廳里喝茶通常是主客之間的一道社交課，相反，客廳的重要功能就是供一圈人坐著喝茶，這樣不至于太寂寞地把時(shí)間打發(fā)掉，大家的語(yǔ)速保持著安穩(wěn)，主人在泡茶之前得把茶具用開(kāi)水湯過(guò)一遍，再把頭遍茶水也倒掉，最后才是喝真格的，看他們操作，近似于在一個(gè)小賭桌上，給大家發(fā)牌，客人的眼睛從進(jìn)到客廳以后，就跟著茶壺轉(zhuǎn)，你如果在我們鎮(zhèn)呆久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)支撐大局的男人們表情很少，他們不太會(huì)表達(dá)多于需要的感情，要命的是語(yǔ)速特別慢，連罵人都是慢悠悠地一個(gè)字一個(gè)字扔出來(lái)，砸到人家頭上，這都是他們整天看泡茶看出來(lái)，因?yàn)榕莶韫し蛲馊丝磥?lái)雖然復(fù)雜，如果每天都把一道復(fù)雜的程序重復(fù)十遍左右，你就覺(jué)得太單調(diào)了，甚至有點(diǎn)像一種陋習(xí)，你如果習(xí)慣不了，你就過(guò)不下去，連泡茶都覺(jué)得累的人不是人。
在大街上，如果幾個(gè)熟人見(jiàn)到，往往說(shuō)：“到家泡茶去?！蹦憧汕f(wàn)別真去，他們還愛(ài)說(shuō)另一句話：“到家吃飯去?！蹦嵌疾皇前l(fā)自內(nèi)心地真請(qǐng)你吃飯，只是一種招呼，如果有人在大街上說(shuō)：“去我家把我的錢(qián)都拿走?！蹦强隙ú粌H是客氣，那人八成有精神病，齷縣的人跟人還沒(méi)好到共產(chǎn)共妻的程度。相比之下，邀你泡茶是相對(duì)可信的，不信你上門(mén)試試，但到吃飯的點(diǎn)兒，就該自覺(jué)地回家了。
能喝茶的人跟愛(ài)抽煙的一樣，牙齒慢慢被染黃掉了，你看到我們那里的男人，不僅皮膚黑，牙齒和手指頭通常也是黑黃的，這跟他們不怎么費(fèi)勁就保持下來(lái)的生活方式有有很大的關(guān)系。
茶垢是很厲害的，通常一個(gè)新杯，泡過(guò)一回茶后就開(kāi)始起垢，女人們的一個(gè)工作要點(diǎn)是保持家里茶具的干凈，但有些人專(zhuān)門(mén)把茶垢的印子留下來(lái)，好說(shuō)明他們從古早開(kāi)始就喝茶，這種傳統(tǒng)在小腳時(shí)代就確立了，比起日本的茶道，講道德講禮貌講排場(chǎng)的費(fèi)勁，我們那里的要實(shí)惠得多，茶葉是便宜的到一盒三塊的，茶具是賤到一用八代的。
我在上海讀書(shū)的時(shí)候，不管在什么小館子吃飯，老板都會(huì)用一次性塑料杯給你上一口茶。一般茶的好壞不是入口的感覺(jué)，而是它的樣子，如果是綠綠的立在水中，都會(huì)迎來(lái)一片稱(chēng)贊。后來(lái)看了《胡雪巖》，那時(shí)的人一早起來(lái)就去茶店，在里面刷牙洗臉，然后吩咐伙計(jì)打探各種消息（那時(shí)還沒(méi)什么報(bào)紙），很多人把茶店當(dāng)作辦公室，有頭面的人物一般還會(huì)有張專(zhuān)用大桌子。
現(xiàn)在你常常能在北京上海廣州之類(lèi)的大城市看到南方茶館，那里邊一泡茶都要上百塊，還按人頭算水費(fèi)，也就是說(shuō)，你們?nèi)膫€(gè)屁股占著三四個(gè)椅子都要算到茶錢(qián)里。那些穿著小藍(lán)花花或小綠花花的衣服的姑娘，按照某種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期培訓(xùn)的方法給你泡茶，她們臉上浮現(xiàn)著一種跟文化無(wú)關(guān)的倦怠。如果茶館上午關(guān)門(mén)了，下午她們就可以換上紅色小襖，晚飯時(shí)給你端水煮魚(yú)。我常常看著那些年輕俊俏的臉，想起齷縣特產(chǎn)黃臉婆，我覺(jué)得同樣是伺候人泡茶度日，后者好歹算得上有那么點(diǎn)幸福感。
