——為國立歷史博物館「葉劉金雄陶壺藝境」特展序
文／黃健亮
和您一樣，我也喜愛陶壺，喜愛泡茶，喜愛聆聽干燥茶葉傾落陶壺的清脆聲響，更喜歡香郁茶湯入喉的余韻婉轉(zhuǎn)。茶喝多了，人想多了，這才察覺原來許多事物間的因緣，早在生命啟始之初便已注定。
就以茶事來說，砂壺是由你我腳下的泥土構(gòu)成，同樣這片土地，卻也可以滋育出茶樹，它的葉片再被采制成茶葉，終于，在來自同一個(gè)母親的砂壺中，茶葉舒展開來，在沸水中綻放出它最美麗也是最后的一個(gè)春天，在這之后，它便又落葉歸根般，塵歸塵，土歸土，重新落入下一輪回。很奇怪、很曲折的想法嗎？或許在看過葉劉金雄的陶壺創(chuàng)作后，你也會(huì)對這段緣起緣落的過程有所感受。
乍看葉劉金雄的陶作，是令人驚訝的，驚訝于它的斑駁，驚訝于它的殘敗。再看，不禁令人感覺到一股莫名的壓力。壓力來自于它對「真實(shí)」的寫實(shí)，更來自于它對生命的直言不諱。
是的，經(jīng)由長期觀察，葉劉金雄憑借著早年從事雕塑創(chuàng)作所打下的扎實(shí)根砥，將樹段老死的容顏?zhàn)兓?，重新統(tǒng)合整理，顯影出一段又一段的生命歷程。在敏銳的雙眼下，葉劉有著一顆既執(zhí)著又富含情感的心。他對樹枝結(jié)構(gòu)的處理，不但呼應(yīng)得宜，而且整體動(dòng)態(tài)的掌握收放自如，壺身斑駁肌理的布局更見巧妙，彷佛在每片精彩的樹皮下，都蘊(yùn)藏著無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)累積，令人嘆為觀止。
1978年，投入教育界長達(dá)十五年的葉劉金雄，毅然辭去別人欽羨的教職。曾榮獲臺陽美展多次肯定的他，自此全力投入藝術(shù)創(chuàng)作，埋首陶泥天地，透過土與水的調(diào)和，開啟了生命中的另一扇窗?；蛟S是豐厚的人生閱歷所練就的沉穩(wěn)，葉劉不像時(shí)下急于成名的年輕陶藝家們，他的每件作品總要耗上一周以上的時(shí)日才能竣工，較大型或較繁復(fù)的當(dāng)然時(shí)間相對延長。春去秋來，寒暑幾易，二十余年來葉劉金雄每天至少花費(fèi)十小時(shí)以上，獨(dú)處于斗室進(jìn)行創(chuàng)作。這種「藝術(shù)苦行僧」的執(zhí)著，正如國畫大師李可染所自述的創(chuàng)作歷程：「用最大的工夫打進(jìn)去，再用最大的勇氣打出來。」這一進(jìn)一出說來簡單，可卻又包含了多少不足為外人道的喜怒哀樂！
「對于生命的觀察，就好比你在看一個(gè)老婆婆，」年逾半百的葉劉認(rèn)為「若從世俗的審美觀來看，或許是乏善可陳的，可是如果從飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v練之后的角度來欣賞，反而能充分感受到那種歲月之美?！挂惨虼耍⑽磳⒔咕喾旁跇涓傻摹该馈够颉竸拧?，相反地，他費(fèi)心地去觀照樹段最后、最殘敗的生命歷程。他相信:曙光乍現(xiàn)之前的那一刻最是黑暗，而這關(guān)鍵性的時(shí)刻，正是生命的啟始與最終，也是永恒的所在。
的確，細(xì)觀葉劉的陶作，除了驚嘆他的刻劃入微之外，更令人悸動(dòng)于那份受盡風(fēng)描雨刻之后的滄桑與斑駁。每一把壺都敘述著一段樹干的故事，每一段枯木都曾擁有一段輝煌的歲月。大自然的枯木，終將化為軟泥，重去孕育下一次生命﹔陶藝家手中的枯木則化為陶作，藝術(shù)生命自此不朽。
葉劉的作品幾乎都會(huì)有一二位樸素?zé)o華的「小小生命體」，有時(shí)是小蛙、有時(shí)是壁虎、又有時(shí)是瓢蟲、蝸牛、毛蟲?；蛟S牠們的出現(xiàn)，的確為樹段的生命歷程帶來一些生氣與片刻見證，但你毋庸太去在意這些出席者的形貌，牠們都祇是生命歷程中的過客；更請你不要費(fèi)心去細(xì)究這些小蛙、蝸牛、壁虎、毛蟲所帶來的「愛」與「憎」……因?yàn)?，所有關(guān)于生命歷程的不速之客，從來都是由不得人的！
對待葉劉作品是不宜太理性的，否則，必然會(huì)魅惑那「寫實(shí)」的陷井而不自知。事實(shí)上，越柔軟的心情，越能敏感地貼觸那風(fēng)描雨刻的滄桑。因?yàn)?，「寫?shí)」只是一種手段，一種過程，只不過葉劉把這「手段」、這「過程」經(jīng)營的太徹底了，以致于讓初識者不易直指壺底真蘊(yùn)。其實(shí)，葉劉金雄在其作品集中早有剖白：「形而上的觀察，不但能寫眼前之實(shí)，更可以洞悉往日之狀態(tài)，以及想象未來的變化脈動(dòng)。」他認(rèn)為自己立足的觀點(diǎn)是「每件作品不僅在敘述著『現(xiàn)在』，也在描繪它的『從前』，甚而已預(yù)告其之『將至』。」而這個(gè)「觀點(diǎn)」亦正是觀賞者在驚懾于高度寫實(shí)的表象后，進(jìn)一步走入「形而上」的一個(gè)「入口」，站在這個(gè)「點(diǎn)」，你的視野自然「前見古人，后見來者」，更能頓悟「昨日、今日、明日」的時(shí)空交錯(cuò)，此亦即「生命的三度空間」。
手執(zhí)心塢陶壺，可以感受到在老朽的面相下，這段樹木的生命已然結(jié)束，然而它那伸展有序，安排得宜的樹枝流、把，卻又暗示著它絕非只是朽木一截，那種實(shí)用的、藝術(shù)的生機(jī)仍然流舄其間。尤其，當(dāng)你揭起某段樹枝壺蓋，傾入這季新茶時(shí)，倏然聽到茶葉落入壺底的鏗鏘聲，那真是一種「大珠小珠落玉盤」的美感驚艷!而當(dāng)「蟹眼初生」的活水傾瀉而下，換來滿目氤氳時(shí)，終要令人滿心贊嘆「這樹，是有生命的！」
自來，壺依于茶而生;茶則依于飲者的感官與感覺而存。人與器，茶和壺，的相逢，的悸動(dòng)，其實(shí)都祇是剎那因緣，抓住這剎那，即是永恒。而這種「當(dāng)下即永恒」的體悟，正是葉劉陶風(fēng)所呈現(xiàn)的「現(xiàn)在」即「過去」即「未來」。
