我的紫砂壺,是于無錫小店中購得。它平淡的周正、簡單的渾圓,一直為我欣賞,也讓我一直懷疑它是機(jī)制壺。于今之世,幾乎無物不為流水線上生產(chǎn),無物不可以假亂真。但我仍是喜歡它的簡單與色重,也是喜歡當(dāng)初店主的珍惜,這于今,也是種難得了。
此壺于我手中握著大小剛剛好,左手持書,右手把壺,撮嘴飲茶,已成習(xí)慣。左手亦或放下書來去把欄桿拍遍,亦或拿個(gè)扇子擊和音樂,這右手嗎,卻是斷斷不放壺的。若覺有些燙,便放在桌上,用手心輕輕摩挲那蓋子,品斷水溫,也是須臾不離的。這種飲法是很私人的,而且這壺的水量也剛好夠我一人滋潤,倘若是大了,難以熬到二、三遍茶湯,若是小了,則遇見好茶就可惜了。總是想,穿上我的綢緞大褂,提上我的黃鳥籠子,捧著我的小扁壺,出去找天下有雪賒鴨架子湯去,這廝若見了我這陣仗,立馬兒得收起漫漫的神氣,“這兒位爺久沒見了,這大老遠(yuǎn)兒您還親來了,里面上座先請(qǐng),我給您伺候這黃鳥去!”
這壺底卻當(dāng)中正書“顧景舟”,我買的時(shí)候也看到了,當(dāng)時(shí)也正是因?yàn)檫@點(diǎn)淺薄的虛假而猶豫過:以它的其貌不揚(yáng),根本無須如此冒攀的??墒俏疫@人就是不挑剔,再說如今哪里能沒有虛假,于是笑笑,問店主可是有“龔春壺”,沒有啊,就買它了罷。
大概事物靈性,此壺也輝然有光澤,沏茶效果也好。好象是壺因我的鐘愛而愈發(fā)靈性,我也因它的靈性而愈發(fā)珍愛,就算有一天有人指它是劣品,我也斷是不能信的。名家的壺之所以好,不只是由于質(zhì)地,還主要是緣由它凝聚創(chuàng)造者的慧心與感情,也在于使用者的感情。我的壺于我為友,感情自是不弱了。天下有雪也號(hào)稱喝茶,茶壺上也有光澤,但是聞來好似羊油,直是讓過路英雄扁豆扼腕嘆息:所遇非人也!
承溫柔奉承,也定期地上供些虞山綠茶,茶倒也新鮮。俺可不吃獨(dú)食,通報(bào)諸位茶友:溫柔還有點(diǎn)好茶,名字俗,叫什么有機(jī)茶,但確是佳品。為此,我曾與內(nèi)人口角,如此好茶當(dāng)用我的寶壺,于有功夫時(shí),于好心情下,于靜心中,于好環(huán)境下,慢慢地品,品上數(shù)巡,豈能隨便一只杯子草草喝上兩口就明兒個(gè)見了呢!那不是成了粗糙騎士了嗎?
不過,溫柔這虞山綠茶,可是從今欠帳多乎哉了。
在上海與Cherry在上海老街覓壺,是記憶中奢侈的享受,除卻泥壺店,那個(gè)路邊擺舊書灘的愛書的飽讀書人,也是讓我十分思慕的。前天與有雪在五福飲茶,說是五福,不如改作無福,新上的明前龍井,一遍只品出個(gè)新鮮,沒品出龍井茶香,兩遍已是無味。唉,我是向來不憚以最大的惡意來判斷北京的茶葉店的,這次有雪的推薦,曾讓我生出了幾分僥幸,其結(jié)果卻是更加堅(jiān)定了我對(duì)北京的惡意來。
縱是有我的品味,有我的寶壺,卻又哪里去找真茶真水?回顧扁壺,在茶之一道上,在諾大北方,只有俺倆作伴安慰了,這世道。