既然是外行人,先羅嗦幾句沾不太上邊兒的話恐怕也無(wú)傷大雅。況且,這幾句也是非說不可。
牙口不好,嘿,喝多少口都不好,吃嘛嘛不香,您瞧準(zhǔn)了,藍(lán)天六必治也治不好。
從小牙不好,記不得什么時(shí)候還失去了三顆原裝牙,所以對(duì)味道很不敏感。您甭不信,光用舌頭是嘗不到全味兒的,敲下一顆自產(chǎn)的牙,品味能力削減50%。余者類推。
一般的味道都嘗不明白,品茶就更別提了。想我中華上國(guó),教化大行于天下,茶雖只是其一端,但已對(duì)西方野蠻史的提早結(jié)束(美國(guó)及其北約炸我駐南使館,現(xiàn)在我懷疑它們是否又開始了一個(gè)茹毛飲血的新輪回)推動(dòng)極大。茶文化博大精深,小可本無(wú)資格說三道四,但只要不是胡說八道,相信各位必愿意指點(diǎn)一二,而不會(huì)用大棒把我轟出去。
閑話敘過。
在我家鄉(xiāng)一帶,當(dāng)?shù)厥遣划a(chǎn)茶的,離產(chǎn)地也遠(yuǎn)得很(這是我一面之詞,若有哪位東北老鄉(xiāng)家中種茶,望不吝告知)。飲茶并不是稀罕事兒,但稀罕的品種在普通人家里卻也見不大著。我家是百分之一百零一的普通,天下名茶雖多,奈何我無(wú)緣見識(shí)。
有關(guān)茶的星星點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí),是慢慢揀起來(lái)的。
最早知道茶時(shí),大概是四、五歲的光景。家中有客人來(lái),父母必先以茶款待。我待客人走出老遠(yuǎn)了,自己坐到他們的位子上,象模象樣地呷上口茶,然后自然是噴將出來(lái)而不是咽將下去。接下來(lái)可能是屁股挨上幾下——當(dāng)然,我不可能記的那么準(zhǔn),這是推斷出來(lái)的。小時(shí)挨打甚多,哪里記得了全部。
茶是凡品,水可不一般。家鄉(xiāng)多山多樹,地下水位極高,隨處露出地表,泉水清冽可口。各家的手壓井中流出的也就是這樣的水。硬度肯定是不低,但水的味道好。正因如此,我抱著“水好茶就應(yīng)該好”的想法,居然漸漸喜歡上茶了?,F(xiàn)在想起來(lái),只怕是貽笑大方。水中礦物質(zhì)太多,茶中本有堿,兩者相混,再濃的茶香也會(huì)被裹住,出不來(lái)多少。這又是我坐在沙發(fā)上想出來(lái)的,其實(shí)回家鄉(xiāng)實(shí)地考察一下最好。離開那里近十年,當(dāng)時(shí)的記憶已經(jīng)差不多磨平了,很靠不住。同樣靠不住的是我那可憐的一點(diǎn)茶的常識(shí)。
九四年我拳打腳踢出了山門,到北京某“殿堂”朝覲。幾年中常飲燕京啤酒,感覺工藝不錯(cuò),還入得人口,但水質(zhì)卻不敢恭維。聽人言道,造酒的水來(lái)自庫(kù)區(qū),用途可不止于此:養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨。自來(lái)水管里冒白煙兒的就是這樣的水。某雖不才,也知水有優(yōu)劣之分,故而千百個(gè)日子里,糟蹋的茶葉不甚多。
然而一番機(jī)緣巧合,大學(xué)時(shí)代對(duì)茶一道居然還是小有長(zhǎng)進(jìn)。
我有一位可敬的長(zhǎng)輩,十幾歲上闖到了山東,對(duì)孔老夫子故鄉(xiāng)的熟悉程度比對(duì)本省的尚略勝一籌。他老人家縱橫天下的時(shí)候,我是個(gè)快樂的小學(xué)生,最喜歡聽他講從魯?shù)貛Щ貋?lái)的各種奇聞。記得他曾說過。山東有些地方,幾乎每戶都有漂亮的宅院,除了拱角飛檐青磚紅瓦外,還可見琉璃浮光,影壁照人。我說真的嗎那他們一定是天天吃肉,他答不是啊客人差不多回回喝茶。原來(lái),那里的老百姓十分好面子,房子氣派,吃穿寒酸。偏偏當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)拘泥不化,一味效仿古人之好客,即便是路人也不肯拒之門外,定要奉上清茶一杯,一杯一杯又一杯??腿巳舯揪宛嚹c轆轆,這一肚子水下去反引得腹中作響,十分尷尬。脾氣溫和的,看看表情同樣不自然的主人,任憑“咕咕”聲以宮商角徵羽五音齊奏,也決不會(huì)發(fā)難。性子直爽的,喝茶喝到嘴中沒味覺了,想都不想就開口欲語(yǔ),主人見狀則忙不迭地往客人那已滿的不能再滿的杯里添茶,堆笑道:”喝(音ha,第三聲)水兒,ha水兒?!眲e說吃飯了,茶點(diǎn)都甭想。
我不是山東人,這樣的事兒是真是假,當(dāng)時(shí)是好聽不好說。不過倒也不是我編出來(lái)敗壞山東同胞的名聲。我自認(rèn)沒那個(gè)本事。世事變遷,同是在九四年,我父母搬到了青島。
假期回家,做客時(shí)留上了心,看看兒時(shí)所聞的“茶說”虛實(shí)如何。其時(shí)青島經(jīng)濟(jì)如日中天,郊區(qū)、轄內(nèi)各市縣民生殷實(shí)。轉(zhuǎn)了幾圈兒下來(lái),牛氣沖天的小(仿)洋樓見了不少,以茶灌人的,沒碰到過。但茶的檔次確實(shí)有分別,家境好壞,從中可窺一斑。如此可以想見,一省之內(nèi),定也是有貧有富,直到今日仍解決不了溫飽的地區(qū),沒準(zhǔn)還在以茶代飯。十幾年前,這樣的地方只會(huì)更多,想來(lái)長(zhǎng)輩高人必不我欺。
山東人飲茶成風(fēng),我走過的濰坊、煙臺(tái)、濟(jì)南等地莫不如此。青島嶗山礦泉水在當(dāng)?shù)劁N路極暢,蓋地方保護(hù)主義作祟——我個(gè)人淺見,嶗山處于地震帶,地氣本暖,所產(chǎn)礦泉有些溫吞,口感不屬上乘。然而這一帶的水用來(lái)泡茶卻是大妙,再加上人們于茶道決不肯馬虎,頗為精細(xì),所以我顧不得許多,不管到哪里,酒不喝,水兒卻是必ha。
這是我嘗過的第二類茶。山東的茶喝得有些泛濫成災(zāi),不分青紅皂白。好在人性格樸實(shí),讓你有家的感覺,飲茶時(shí)的那份自在很是難得。
大學(xué)中期曾經(jīng)南游,直抵廣東。
粵菜是不是最精致的一系,以我的見識(shí)還不足作評(píng)。然而當(dāng)?shù)厝孙嫴柚v究,初到時(shí)確實(shí)使我大開眼界。
茶在廣東人生活中的地位,從一點(diǎn)上大概可以看出端倪:他們不吃飯,只飲茶(發(fā)“YanCho”音)。用早餐叫“飲早茶”,余可類推。
若肚餓,那就找上離你所處方位最近的餐館坐下。干什么?飲茶!服務(wù)生笑咪咪地端來(lái)茶具,檔次從最高到最低——取決于您口袋鼓起程度的高低,但有共同點(diǎn):決不會(huì)很大。如果您運(yùn)氣足夠壞,能碰上用一次性塑料杯打發(fā)客人的,然而杯子空自大,茶水還是少少。
先說明:廣東同胞并非小氣。
奉上來(lái)的茶,多為綠茶,外加些許糖。綠茶少受炒制,本色不失,其成分較紅茶為豐富,清熱消暑功力更強(qiáng);而當(dāng)?shù)亟K年高溫,街上赤日炎炎,惟杯中物色作深碧,飲之心頭火熄,顧盼窗外行人揮汗如雨,不免大增得意(與幸災(zāi)樂禍)之情。茶中添糖,是廣東同胞愛甜食又一表現(xiàn),其原因無(wú)特殊之處:不然,不足以應(yīng)付出汗帶來(lái)的極重體力消耗。糖的多少,并不象喝咖啡那樣由自己作主,而是取決于店主。分量太多,則茶味盡失,太少,則清淡有余,綿厚不足。這火候的掌握,想必不簡(jiǎn)單,否則何以只肯小杯待客?
粵語(yǔ)語(yǔ)調(diào)分九聲,對(duì)我這小東北來(lái)說,可謂難以為聽。然而廣東人講的普通話卻十分地有味道,南國(guó)的溫言軟語(yǔ),與茶一樣,以甜取勝。
再后來(lái),就輪到老外了。西方主要語(yǔ)言中,“茶”這個(gè)單詞發(fā)音可分為兩類:一類與普通話接近,南歐有幾國(guó)就是這樣,中國(guó)人說一聲“Cha”人們都懂;另一類與英語(yǔ)“TEA”近似,和普通話音相去甚遠(yuǎn),但據(jù)考證,我國(guó)閩方言中“茶”就是這么讀的。由此可見,茶之根源確在我中華上國(guó)。
英國(guó)人在歐洲飲茶最出名,上層社會(huì)一度引為時(shí)髦,還留下了“TEA TIME“這樣的詞匯。他們是西方最好的(或是最壞的)飲茶者-干脆把我一前輩的原話寫出來(lái)好些:“The Englishman drinks tea de best - or the worst - in the West.”不過他們好得十分有限,一是因?yàn)樯す?,把紅茶稱為“黑茶”(BLACK TEA),二是胡亂加糖,喝起來(lái)卻渾然不覺,還自認(rèn)為很有情調(diào),其實(shí)俗氣得很,跟新混入社交圈的暴發(fā)戶倒有八九分相似。
本來(lái)這最后一塊還頗有些東西可寫,如往茶里加牛奶等等,但寫了上面幾段后不覺又進(jìn)入了人身攻擊的怪圈,而且聲色俱厲,只怕下一步就是破口大罵。清韻論壇既有明文約定,我也不好有意違反。至于為何如此,各位心照不宣。
想說的說得差不多了,可不能說的終究是不能說。心中郁郁,回家捧茶壺嘴對(duì)嘴胡飲去也。
Cherry:幾點(diǎn)不同意見
不知追兵幾時(shí)到的廣東,想來(lái)是多年前了吧。
--“茶在廣東人生活中的地位,從一點(diǎn)上大概可以看出端倪:他們不吃飯,只飲茶(發(fā)"YanCho"音)。用早餐叫“飲早茶”,余可類推。
不吃飯只飲茶?不知作何解?廣東人是以吃出名的啊。用早餐就是用早餐,至于飲早茶那是專指早餐到店里去吃,特別是有各種早餐食品可挑選的店里。若在家里吃,或者在路邊小店隨便吃碗面什么的,那不叫飲早茶。我想廣東人的早餐,大概可算得是最豐盛的吧。廣東的早茶,或下午茶,夜茶,是可以大書特書的。
--若肚餓,那就找上離你所處方位最近的餐館坐下。干什么?飲茶!服務(wù)生笑咪咪地端來(lái)茶具,檔次從最高到最低-取決于您口袋鼓起程度的高低,但有共同點(diǎn):決不會(huì)很大。如果您運(yùn)氣足夠壞,能碰上用一次性塑料杯打發(fā)客人的,然而杯子空自大,茶水還是少少。
肚餓去飲茶?不可能吧?只有早茶下午茶夜茶,而且都是有時(shí)間的,并非幾時(shí)都有。餐館里的茶和茶具極少有好的,因其功能不過是為了吃飯。況且餐館里的茶多半收費(fèi)相差無(wú)幾,且多半是一壺茶一個(gè)杯子任你斟,不知這個(gè)“決不會(huì)很大”是指什么。若想真的只喝茶,去茶藝館才是,那里的茶才價(jià)格變化極大,茶具也比較講究。
--奉上來(lái)的茶,多為綠茶,外加些許糖
這可不對(duì)了。廣東人少喝綠茶,多喝烏龍,普洱。廣東的茶藝館,名貴綠茶如龍井者,多會(huì)賠本,因喝者少??赡苁鞘艹敝萑讼补Ψ虿璧挠绊懓?。此外,菊花茶也是餐館里常有的,因菊花茶有清熱解毒的功效。據(jù)我所知,加糖的茶,只以菊花茶為常見,況且也不是人人都喜加糖,要菊花茶時(shí)候得說明是否需糖。現(xiàn)在的餐館,多是放一小碟方糖,任自己添加。另外,關(guān)于茶一詞在國(guó)外的發(fā)音問題,確實(shí)是起源于我國(guó)一些地方的方言。至于說為何叫紅茶為BLACK TEA,我想是因?yàn)楹玫募t茶,干茶是烏黑亮澤的緣故。并非他們色盲。西方人喜紅茶,上好紅茶喝起來(lái)非常的醇厚甜香,他們非要切得碎碎的,泡一次就什么味道都跑出來(lái)。紅茶的親和力比較好,加糖加牛奶,雖然破壞了茶本身的香味,但也別有風(fēng)味。況且那些不好的茶,用來(lái)加加牛奶,也算不得委屈了。鬼子也有喜歡綠茶的,一般常喝的是日本綠茶以及中國(guó)一些曾獲國(guó)際大獎(jiǎng)的綠茶,如珍眉,平水珠茶,金獎(jiǎng)惠明,龍井碧螺春也常見。其中以平水珠茶銷量最廣。除了歷史原因外,我想是因?yàn)槠剿椴璧南銡庥行┙咏t茶的甜香,滋味也較一般綠茶濃儼,回甘很好。他們不太容易喜歡淡香的茶。