據(jù)說從前茶葉剛傳到西方去的時候,那里的人不知道應(yīng)該怎么吃,后來決定把一整袋茶葉倒進鍋里,加滿水煮沸,煮“熟”之后,棄去鍋中的水,將瀝干的茶葉輔以各種作料拌來吃。沒試過的人,縱然是品茶專家,大概也很難想象這樣的茶吃起來是什么味道。
這種特別的吃茶法總讓我想到目前的中學(xué)歷史教育。若說讀史可比品茶,那么中學(xué)的歷史教材無異于濾過的茶葉渣,可能還真的加進了作料。
西方學(xué)者的名言是:讀史使人明智。歷史的根本目標之一是培養(yǎng)人對外界事物的觀察能力、判斷能力、分析能力。而中學(xué)歷史教材的編寫明顯拒絕對這種能力的培養(yǎng)——其內(nèi)容的最大特征是主題先行。隨手翻開我們的歷史教材,一段段的歷史敘述之前,標題總是最醒目的:“統(tǒng)一的多民族國家的鞏固”,“美國炮艦打開日本國門”,“帝國主義挑起世界大戰(zhàn)”......新編的《高中綜合專題講座》在這一點上尤其出眾。每每講到一個重要歷史事件時,一段文字的第一句話常常是總體評價,然后再談歷史事實。這種獨斷專行的寫作方式從根本上杜絕了學(xué)生對史實作出獨立思考的必要與可能,剩下的只是“理解”和“記憶”。換言之,我們的“飲茶方式”,只是灌輸與被灌輸。
即使做不到能力的培養(yǎng),退而求其次,歷史的敘述至少還可以使人充分了解事物的復(fù)雜性。但現(xiàn)行歷史教材對這一點似乎也在刻意回避——第二特征:它灌輸給學(xué)生的不是清醇可口的香茶,而是濾過的茶葉渣。上下五千年紛繁復(fù)雜的歷史,落實到我們的課本上總是極其簡單明了:公元**年,發(fā)生了**大事;公元**年,又發(fā)生了****大事。這些大事比起我們的現(xiàn)實生活,其單純程度幾近童話,沒有各角度各層面的枝節(jié)頭緒,只有一以貫之的清晰線索:原因;導(dǎo)火線;經(jīng)過;結(jié)果;影響或意義。對這些事件的評價黑白分明,卑鄙者卑鄙,高尚者高尚,最復(fù)雜的也不過“一分為二”。長期接受這種教育的學(xué)生一旦真正接觸社會,其驚諤程度當不難想象。
推想起來,以這樣堅定的態(tài)度對歷史加以過濾,濾后留下的雖是茶葉渣,卻也應(yīng)該是純正的茶葉渣。但我們在咀嚼這些葉子時,時不時地還會品出一些茶葉本身并不具備的一些味道,仿佛是添加的作料風(fēng)味。諸如美國獨立戰(zhàn)爭之前的歷史,我們的課本認真說明:當時北美殖民地已經(jīng)在資本主義社會經(jīng)濟的框架上發(fā)展起來。但若當真去查查美國史的相關(guān)資料,就會發(fā)現(xiàn)這一時期連哈佛大學(xué)的學(xué)費還有人用實物交付——貨幣金融體系尚未完全建立,何談資本主義經(jīng)濟的發(fā)展!為了證明“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”理論,一定要讓資本主義國家建立之前先發(fā)展好經(jīng)濟,這樣削足適履的歷史解說方式,就象喝茶之前,先決定好茶應(yīng)該是什么味道,品嘗之后如有不符,適當加入一部分作料來調(diào)味。
前些時候為了一個專業(yè)問題,我專門請教復(fù)旦的一位老師,他給了我很中肯的指導(dǎo)意見。欽佩之余,我忽然想問:“您知道歷史上‘新時代的里程碑’是什么嗎?”猶豫再三,話終于沒有出口。
我實在很擔(dān)心,這位在國際學(xué)術(shù)會議上侃侃而談的學(xué)者,也會因為沒讀過我們的《高中綜合專題講座》歷史部分而被我難倒了。