置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍開前路，想要找到那條傳說中的小徑。就在60年前，當亞洲許多地區(qū)還依靠人力和牲畜運輸的時候，茶馬古道仍是連接中國漢地和西藏的主要貿易通道。但我的一番搜索卻可能是徒勞。幾天前，我見到一名當年在茶馬古道上背沉重茶包的老人，他跟我說，天長日久，日曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道說不定已消失殆盡了。
接著，我的斧頭一揮，竹子倒下，面前出現了一條卵石鋪砌的小路，只有一米來寬，彎彎曲曲地穿過竹林，路面上覆蓋著一層長得異常茂盛、滑溜溜的綠色苔蘚。有的石頭上坑坑洼洼的，坑里積著雨水，長出了野草，那是一千多年來跋涉在這條路上的成千上萬名背夫們，把木拐包鐵的那一頭支在地上歇腳所留下的痕跡。
這段殘留的卵石小徑只延伸了15米長，攀上幾級破爛的臺階之后便再度消失無蹤，被多年來的季風豪雨沖刷得一干二凈。我繼續(xù)向前，走進一條狹窄的通道，山壁陡峭又濕滑，我只能用手抓著樹，免得掉到下面亂石嶙峋的溪水里。我指望走上一陣之后，能翻越雅安和康定之間高峻的馬鞍山埡口。
那天夜里，我在溪流之上的高處宿營，但木頭太潮，生不了火。雨水沉重地打在帳頂。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透風的樹叢死死地阻斷了我的去路。我無奈地承認，至少在這兒，茶馬古道是消失了。
事實上，原來的茶馬古道大部分都無影無蹤了。中國正勢不可擋地沖向現代化，用瀝青馬路飛快地抹煞著自己的過去。在這條古道被推土機摧毀或徹底磨滅之前，我要來探一探它曾經輝煌一時、而今卻近乎被忘卻的殘存路線。
茶馬古道曾經延伸將近2250公里，橫越中國的腹地，從四川的產茶區(qū)雅安通往海拔3650米的西藏首府拉薩。它是亞洲最高、最險峻的一條道路，自中國翠綠的山谷地帶伸出，橫穿風雪肆虐的西藏高原，涉過冰冷的長江、瀾滄江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命埡口，最終才下行至藏地的圣城。
暴風雪屢屢掩埋茶馬古道的西段，滂沱大雨則蹂躪它的東段，土匪的威脅從未消停。然而在幾個世紀里，這條路是重要的通商干道，即便兩端的不同文化時常發(fā)生抵觸也未能改變這一點。古道存在的原因在于雙方通商的欲望，不像同樣具有傳奇性的北方絲綢之路總叫人想起浪漫的思想、倫理、文化和創(chuàng)造力的交流。漢地有藏地渴望的東西：茶;藏地有中原急需的寶物：馬。
如今，茶馬古道仍活在像羅永福(音)這樣的老人的記憶中。92歲高齡的他，眼睛總是濕潤潤的。我在長河壩村遇到了他。對當年運茶的背夫來說，從雅安往西走到長河壩是十日的腳程。剛到四川的時候，人們告訴我，當年的運茶背夫已經沒有在世的了。但在我穿越古道的殘存路段時，我不光遇到了羅永福，還遇到了其他五名老背夫，全都渴望與人分享自己的故事。雖說背有些駝了，羅永福仍健壯得驚人，他帶著頂黑色前進帽，身著中山裝，兜里插著煙斗。1935年到1949年間，他在茶馬古道上當背夫，運茶去西藏。他背的茶包總在60公斤以上，而在當時，他的體重才不過50公斤。
“太艱苦，太難走了，”羅永福說，“那碗飯可真不好吃。”
他從馬鞍山上走過許多個來回，我之前正是希望到達那里。冬天，大雪積了有一米深，巨石上掛著兩米多長的冰柱。他說，最后一次有人穿過那個山口是1966年的事了，所以，他覺得我恐怕過不去。
但當年走那條路是怎樣一番情況，我多少得以窺見一斑。新開店是背夫們從雅安到康定20天行程的第一站，在那兒我遇見了臉刮得光光的甘紹雨(音)，87歲，還有胡子拉茬的李文亮(音)，78歲，他們堅持要給我表演一下當年做背夫時是怎么干活的。
