
茶和中國(guó)幾乎是同義詞。事實(shí)上,作為一個(gè)西方人,把一本關(guān)于茶的書籍帶來(lái)中國(guó)似乎是相當(dāng)大膽,因?yàn)檫@里已經(jīng)有很多;但我希望大家能從另外一個(gè)角度去研究你們喜愛的飲料,這是一種令中國(guó)和英國(guó)在過去連結(jié)起來(lái),渡過有好有壞差不多三百年的日子的飲料。
我不曉得,你知不知道茶既建立了中國(guó),同時(shí)又幾乎毀滅中國(guó)。至于它的偉大之處,一向以來(lái)都是一個(gè)秘密,但到最后,它引發(fā)出來(lái)的狂熱,以及它給予的力量,卻為中國(guó)帶來(lái)直到現(xiàn)時(shí)始能擺脫的可怕災(zāi)難,讓我給大家解說。
茶葉如何導(dǎo)致勤奮茶葉 (camellia sinensis) 原產(chǎn)于喜馬拉雅山東部濕熱的叢林區(qū),位于緬甸、阿薩姆和云南的三角帶。在公元前三世紀(jì)當(dāng)中國(guó)統(tǒng)一的時(shí)候,中國(guó)部分的寺院和貴族家庭里,都認(rèn)識(shí)茶葉是種奇妙的醫(yī)藥,也是有助佛教徒冥想的一種飲料。在盛唐時(shí)期,它已成為了普國(guó)大眾所喜愛的飲料。從九至十三世紀(jì),在中國(guó)的最昌盛及具爭(zhēng)議的晚唐和宋朝時(shí)期,它隨著中國(guó)偉大的文明向南散播。我們?cè)诖藭锾岢龃藭r(shí)人口數(shù)字和經(jīng)濟(jì)財(cái)富的突然迅速增長(zhǎng),和在長(zhǎng)江三角洲傳播開來(lái)的密集式稻米耕種有關(guān),這些可能是由于茶葉而引起。
茶葉提供了兩種幫助:首先它令農(nóng)夫更有體力耕作,茶葉內(nèi)的咖啡因有松弛和亢奮的作用,能更好操縱肌肉,腦部思考亦較集中。正如日本人發(fā)現(xiàn):他們?cè)趥ゴ蟮闹惺兰o(jì)擴(kuò)展時(shí)期,這正值十三世紀(jì)引進(jìn)茶葉的時(shí)候,茶葉令他們只需吃少許食物,就可以做磨研濕米的生產(chǎn)工作;就像英國(guó)人也發(fā)現(xiàn):在他們最蓬勃的時(shí)期,即十八世紀(jì)末工業(yè)革命的時(shí)候,茶葉能幫助他們對(duì)抗疲累,讓復(fù)雜和艱難的工作變得容易。假如在唐宋期間沒有茶葉出產(chǎn),我敢猜想當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力會(huì)嚴(yán)重受影響。
其次,當(dāng)時(shí)中國(guó)人口正迅速增加,很快就面臨人類發(fā)展的最大障礙,同樣的情況也出現(xiàn)在較后的時(shí)期的日本與英國(guó)。在宋朝規(guī)模宏大的城市及人口稠密的鄉(xiāng)鎮(zhèn),這同樣發(fā)生在中世紀(jì)時(shí)期的日本和英國(guó)后來(lái)的工業(yè)城鎮(zhèn),產(chǎn)生大量人類廢料──排泄物,這些東西污染了食水,危險(xiǎn)的痢疾和稍后出現(xiàn)的霍亂和腸熱癥大增,嬰孩出生后不久便死亡,成年人則經(jīng)常染病。人們?cè)撛鯓幼鰜?lái)避免這種災(zāi)難呢?
在中國(guó)、日本或英國(guó),除了飲用這些被污染的食水外,顯然沒有其它選擇,在巴氏消毒方法之前,牛奶同樣也是危險(xiǎn)的飲料,而且,或許除了英國(guó)之外,在任何情況下,也沒有足夠的動(dòng)物供應(yīng)奶予所有以奶為主要飲料的人口。作為每人每日二至三品脫的日常主要飲料,啤酒或酒卻又使用太多五谷產(chǎn)物,咖啡在當(dāng)時(shí)又還未普及。透過歷史上的一次重大意外,有人發(fā)現(xiàn)了只要在沸騰的開水中,放進(jìn)一片粗生的葉子,這開水就能變?yōu)橐环N便宜而安全(及怡神)可以時(shí)刻飲用的飲料。有兩個(gè)理由令它成為最安全的飲料。首先,最顯而易見的就是沸騰的開水能把細(xì)菌消滅,只要水沸騰的時(shí)間超過五分鐘,盛載它的杯子就連帶會(huì)給消毒,這樣,直接飲用這飲料就必定安全。但更奇怪的,是它還有額外的保護(hù)功能。
向中國(guó)人學(xué)習(xí)在早期中國(guó),與及茶引入日本后介紹茶葉的書籍中,人們往往把茶葉視作一種藥物,就像人參一樣。它那種苦澀味道,含有能對(duì)抗某些疾病包括因喝水而導(dǎo)致生病的東西,故此,人們相信它具有某些防腐的物質(zhì)。
看到這些記載,它給我所需要的重要線索,我朝著從食水所帶來(lái)的疾病這個(gè)方向,發(fā)現(xiàn)茶葉里的化學(xué)物質(zhì)中,最豐富的叫做「茶丹寧酸」(Tea tannin),它的另一個(gè)學(xué)名叫「酚醛樹脂」(phenolics),「酚醛樹脂」是人類所認(rèn)識(shí)的其中一種最具威力的消炎劑,它是十九世紀(jì)李斯特(Lister)在推行醫(yī)院清潔改革中,所使用的凈碳?xì)⒕鷦┑闹饕煞荨T谑攀兰o(jì)后期,在發(fā)明顯微鏡而發(fā)現(xiàn)細(xì)菌后,就能夠測(cè)試茶葉的功效。實(shí)驗(yàn)顯示:腸熱、痢疾及霍亂桿菌,在冷凍的茶葉溶液中全部給毀滅,這證明不是沸水殺掉這些病菌,而是茶葉中本身的物質(zhì)。因此,吃茶不只喝了消毒過的水,而且喝下一種能夠清潔口腔與胃部的物質(zhì)。早在十八世紀(jì)初,在英國(guó)的早期實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),青蛙腿在擱涼的茶中能夠保存,但放在涼水中的青蛙腿很快就生疽和腐敗。所以中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)的,是一種非常厲害的醫(yī)藥,也是他們最先知道茶能夠有效減少許多比如腦部、心臟,以及身體的疾病。
由此,茶葉可能是令中國(guó)在唐宋時(shí)期富強(qiáng)的原因,同樣,在經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)后,它亦令中世紀(jì)后期的日本富強(qiáng)起來(lái),到了再后期,十八世紀(jì)中期英國(guó)的工業(yè)革命,茶葉大量地引進(jìn)了英國(guó)。這廉宜的飲料在歷史上的三大帝國(guó)的迅速發(fā)展中,改變了我們的世界。
茶葉如何引致中國(guó)的苦難不過,當(dāng)說茶葉可能令中國(guó)強(qiáng)大,反過來(lái)說,它亦為中國(guó)帶來(lái)了可怕的后果。
首先這是一個(gè)假設(shè),因?yàn)檫@個(gè)假設(shè)的證據(jù)并不充足,故此這點(diǎn)在我的著作中并沒有提及,或者在這里把這個(gè)意念向大家提出,好讓大家給我更深入的指導(dǎo)。
正如大家所知道,西藏早期是世界上最大的喝茶國(guó)家,他們主要依賴中國(guó)所出口的大量茶葉。沒有茶葉,西藏人也不能在過去或現(xiàn)在有那么高水平的文明;同樣,茶葉在絲綢之路這條龐大的貿(mào)易路徑上,是一種重要的催化劑和能源;不過,使我感興趣的,是茶葉對(duì)中國(guó)邊境眾內(nèi)眾多游牧民族,特別是蒙古人和滿州人所產(chǎn)生的影響。若果茶葉早期大量地出口蒙古,和后期到滿族,這會(huì)帶來(lái)極大的后果。在各樣的東西中,茶葉是維生素丙的主要來(lái)源,在茶葉還嫩綠的時(shí)候,一杯茶的維生素比一杯橙汁還多;在枯黃的狀態(tài),它有一種能催化提高綠色植物內(nèi)維生素丙的酵素。所以,人們很早就注意到它能有效地對(duì)抗壞血病。在缺乏蔬菜的草原區(qū),它應(yīng)該非常重要。此外,特別是在寒冷天氣,茶通過咖啡因所提供的能量,加上它能對(duì)抗各樣病癥的保護(hù)功效,特別是那些與喝水有關(guān)的疾病,都非常重要。
在十二世紀(jì),茶葉消耗量的增加,會(huì)不會(huì)是難以解釋何以早期蒙古人勢(shì)力能夠迅速崛起的一個(gè)因素?事實(shí)上,我在去年北京一個(gè)展覽,收集到最近邊境的出土資料,茶葉在當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣泛使用,中國(guó)的學(xué)人討論到有關(guān)早期懲罰蒙古人的其中一個(gè)方法,就是禁止他們接觸茶磚(brick tea)。若果這個(gè)猜想正確,那么中國(guó)被成吉思汗和忽必烈入侵,以及明朝的建立,這可能都與茶葉有關(guān)。及后,滿州人入侵建立清朝,也可能令人無(wú)法不猜想與這小片葉子有關(guān)。
往后的災(zāi)難茶葉對(duì)中國(guó)第三波的影響之大是不容置疑的。這里有兩部分。首先在十九世紀(jì)初期,英國(guó)人自十八世紀(jì)中期起就開始對(duì)吃茶上了癮。東印度公司的財(cái)富主要來(lái)自進(jìn)口茶葉,隨著茶葉的進(jìn)口,財(cái)富滾滾而來(lái)。甚至有爭(zhēng)議認(rèn)為大英帝國(guó)占據(jù)了印度,大英帝國(guó)之所以能戰(zhàn)勝法國(guó),是依靠從茶葉所得來(lái)的財(cái)富。這是大英帝國(guó)面對(duì)的一個(gè)重大難題。然而,這茶癮能靠什么支付?所有將茶移殖到大英帝國(guó)統(tǒng)治的地方的嘗試都完全失敗,這情況一 直維持到1840 年代。也就是說,在1780至1840年,大英帝國(guó)在歷史上經(jīng)歷了第一次工業(yè)革命,以及建立起最大的帝國(guó)的這段關(guān)鍵時(shí)期,仍然倚賴中國(guó)的茶葉。起初大英帝國(guó)以白銀支付茶葉,但是隨著進(jìn)口茶葉數(shù)量的高速增加,白銀的數(shù)量也隨之而大增。在1776年墨西哥銀礦的白銀供應(yīng)隨著美國(guó)正式脫離大英帝國(guó)之后而中斷了。白銀的貶值,加上中國(guó)覺得本身有足夠的白銀,令到白銀不再值錢。還有什么東西令到中國(guó)人肯交換茶葉?看來(lái),可以試試用一種硬性毒品 ----鴉片----來(lái)交換軟性的茶葉……于是,你們都非常熟悉的鴉片故事就此開展了。這個(gè)三邊貿(mào)易包括了印度的鴉片運(yùn)到中國(guó),中國(guó)的茶葉運(yùn)到了大英帝國(guó)(同時(shí)白銀也開始回流了),中國(guó)的白銀流入印度用以支付鴉片。這個(gè)悲劇演變下去,中國(guó)試圖關(guān)閉國(guó)外貿(mào)易,而1839至1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),引致中國(guó)付出龐大的賠償與及被迫開放口岸,是人所皆知的了。中國(guó)不受挑戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)遭受破壞是由清朝的腐敗開始,茶葉與鴉片的合謀暴露了清朝的不成氣候。
第二個(gè)災(zāi)難性結(jié)果發(fā)生在十九世紀(jì)末期。大英帝國(guó)專注于以茶葉為本身獲利,于是他們先后在阿薩姆及錫蘭開發(fā)了茶場(chǎng)。在十九世紀(jì)八十年代,他們透過機(jī)械生產(chǎn)和低廉的運(yùn)輸破壞了中國(guó)的茶葉市場(chǎng)。1897年,據(jù)當(dāng)時(shí)在廈門的報(bào)導(dǎo):二十五年前,單在該地就有65,800擔(dān)(大約四百萬(wàn)公斤)茶葉出口;到了1897年郤只有12擔(dān)或720公斤出口;四年后,再也沒有茶葉由漢口(武漢)出口了,茶葉的巨大貿(mào)易完全崩潰了。這突然的變動(dòng),是導(dǎo)致中國(guó)的薄弱,成為中國(guó)在二十世紀(jì)悲劇發(fā)展的其中一個(gè)源頭。
其它影響我談到了茶的兩個(gè)重大吸引力------力量和健康。不過,它還有一個(gè)幾乎與前兩者一樣有重大影響的第三個(gè)特質(zhì),這和茶是一種和禮儀密切有關(guān)的飲料。
大多數(shù)飲料的飲用都非常簡(jiǎn)單,倒進(jìn)杯子或玻璃杯然后喝下。但吃茶是種藝術(shù),主人或女主人用水沖茶有如表演,而從泡茶到倒茶這段期間,夠有充裕時(shí)間經(jīng)營(yíng)各種細(xì)節(jié)。于是吃茶發(fā)展出一些人類所執(zhí)行最精心制作的社交禮儀,它包括了中國(guó)和日本的茶道,與及英國(guó)下午茶的聚會(huì),精心預(yù)備和好客款待的風(fēng)尚從而擴(kuò)展開來(lái)。在中國(guó)和日本,吃茶和佛教有密切的連系;而在英國(guó),而非英國(guó)國(guó)教的基督教派如衛(wèi)理公會(huì)等都以茶為重心。
此外,與茶相關(guān)的特有用品變得非常重要。在中國(guó)和日本,陶瓷上有重大發(fā)展,其中包括陶器和瓷器,以及十八世紀(jì)英國(guó)對(duì)威基伍陶瓷(Wedgwood)及其它在稍后的發(fā)展,都為了制造美麗的茶具而得到靈感。茶葉還透過茶屋的樸素影響了建筑,而它對(duì)日本和中國(guó)繪畫及美學(xué)的影響更無(wú)所不在。我們不難找出它在其它方面的影響,這反映在英國(guó)進(jìn)餐時(shí)間及本身的轉(zhuǎn)變上,英國(guó)人放棄以肉食為主的早餐,取而代之的是淡茶及面包,這也推遲了他們晚上晉餐的時(shí)間,這種種結(jié)果的主因就是茶。
女士從此能主理膳食----茶,這個(gè)事實(shí)促成了性別關(guān)系的轉(zhuǎn)變,而外出或邀請(qǐng)朋友作非酒精的娛樂,是在十八世紀(jì)大英帝國(guó)一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)。甚至有人提出,中國(guó)和日本以及大英帝國(guó)十八世紀(jì)中期的文明中,一般如安靜、守法和平的本質(zhì),與這種使人心平氣和的飲料有關(guān)。
一些總結(jié)感想總括而言,很難想象沒有了茶,中國(guó)、日本或英國(guó)的文明會(huì)變成怎樣。同樣地,在稍后對(duì)印度而言也是如此,自二十年代起,印度開始成為一個(gè)大量吃茶的民族。這些民族和帝國(guó),以及大英帝國(guó)以致其屬土(澳洲人是除了西藏和東南亞以外最大的吃茶者)都吃茶,不難想象,茶葉如何成為(以容積計(jì))世上除了空氣和水之外最大的消耗品了。在地球上三分之二的人,大都喝了一種由含有五百種化學(xué)制品,其中大部分是我們不認(rèn)識(shí)的葉子的有味道的液體,它改變了歷史。
另一想法是人類將神奇的茶樹馴伏和散播,令它到了地球的多個(gè)角落,但我們也可以倒過來(lái)看,茶林以盲目而有選擇性的策略令它穩(wěn)然創(chuàng)造出一個(gè)遼闊的茶葉王國(guó)。茶林所含的咖啡因吸引哺乳動(dòng)物而吃它(或喝它),也成為對(duì)動(dòng)物的即時(shí)獎(jiǎng)賞,人類一如從前的猴子,亦同樣受茶葉吸引。再者,茶樹在地球上競(jìng)爭(zhēng)劇烈的區(qū)域進(jìn)化,那里,在喜馬拉雅山東部氣候微變既濕而暖的斜坡, 促使了強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng),它不僅與其它植物競(jìng)爭(zhēng),甚至和激增的病毒、細(xì)菌、氧化競(jìng)爭(zhēng),因此,它的葉片含有多種藥性以保護(hù)本身來(lái)對(duì)抗病毒和細(xì)菌。這些藥性,令到茶葉成為地球上少數(shù)不受致命的過濾性病毒和不同品種的細(xì)菌侵害的植物之一。它含有黃酮類化合物(flavinoids)及酵素的化學(xué)物質(zhì),現(xiàn)時(shí)已證實(shí)這些物質(zhì)對(duì)中風(fēng)、心臟病發(fā)作、多種癌癥、眼疾、蛀牙、結(jié)石、關(guān)節(jié)炎、壞血病及其它疾病有療效。甚至可能是因著茶葉早期演化出的健康物質(zhì),對(duì)吃茶的動(dòng)物包括人類賦以特定的好處,由于茶令吃茶者更為成功,令他們帶著這些植物。當(dāng)然,在很大程度上,吃茶的民族都很健康,而像中國(guó)人、日本人及英國(guó)人,他們都很成功。從一個(gè)較為次要的例子來(lái)看,若果在戰(zhàn)壕中的英國(guó)人沒有茶來(lái)支持體力的話,大英帝國(guó)肯定會(huì)在第一次世界大戰(zhàn)中落敗。
當(dāng)兩個(gè)吃茶的民族:蒙古人與中國(guó)人,或者是英國(guó)人與日本人,彼此對(duì)抗時(shí),確實(shí)的問題就產(chǎn)生了,必然地,其中一個(gè)定會(huì)在苦澀的掙扎后遭受擊敗。一旦開始以有系統(tǒng)的方式去思考這個(gè)題目,茶對(duì)世界歷史的影響就顯而易見,即使,不止歷史學(xué)家?guī)缀跬耆鲆暳瞬柙跉v史上的重要,大部分吃茶的人也一樣對(duì)茶的特質(zhì)幾乎完全漠視??鬃釉f:「鳥很少能發(fā)現(xiàn)空氣,如同魚難以發(fā)現(xiàn)水?!刮覀兛梢栽诖嗽偌由弦痪洌骸溉缤圆璧拿褡搴苌倌馨l(fā)現(xiàn)茶葉的重要。
作為茶農(nóng)的兒子,我從未留意過茶葉。直到最近,相當(dāng)偶然地,當(dāng)Sarah Harrison和我在我們英國(guó)后院建了一所日本式茶屋,我開始思考有關(guān)茶葉和其它問題的關(guān)系。突然,我明白茶是歷史上重大的意外事件之一,它比盤尼西林、奎寧,或者甚至比馬鈴薯或米更加重要;我明白到我們都是「茶葉王國(guó)」的主體;我們都給對(duì)燃亮我們生活、帶來(lái)歡笑的綠色黃金的狂熱所抓住。這是世上最大的王國(guó),縱然它幾乎完全看不見。