一向喜歡張岱。讀《陶庵夢憶》中的《閔老子茶》一篇，方知明時(shí)士大夫飲茶以羅□（念wei）為貴，心向往之，但不知羅□究竟在何處。查了幾種書，沒有結(jié)果，后來也就把此事丟開了。
不久前有機(jī)會參加了一次在長興舉辦的筆會，期間也曾去長興的一處產(chǎn)茶名勝顧渚山品茶。那里有唐朝的貢茶院遺址，并知道了顧渚山的紫筍茶，是經(jīng)過了“茶圣”陸羽的品題，而聲價(jià)倍增，成為唐朝的貢茶的。而所謂品題，也不過是《茶經(jīng)》中的一句：“浙西以湖州上，湖州，生長城縣 (即今長興縣 )顧渚山谷。”
就在已上車要離開長興時(shí)，在東道主散發(fā)的一本《長興紫筍茶文化概覽》一書中，意外地發(fā)現(xiàn)了羅□也在長興。“□”字不常見，查字書它的意思是“兩山之間”。長興西北部有一條長達(dá)十里的山谷，居住者又以羅姓居多，故稱“羅□”。
明朝的熊明遇在他所作的《羅□茶記》中寫道，“□茗產(chǎn)于高山，渾是風(fēng)露清虛之氣，故為可尚。茶以初出雨前者佳，惟羅□立夏開園，吳中所貴。”也就是說，羅岫價(jià)茶生長在高山之上，溫度較低，發(fā)芽較遲，生長較緩，集中了較多的天地精華。一般茶葉以谷雨前采摘者為貴，而羅□茶要到立夏時(shí)才能采摘。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代所珍貴的茶葉。同在長興，唐朝時(shí)人看重顧渚山，明朝時(shí)人就看重羅□了。明朝的李日華在《六研齋二筆》中就這樣寫道 :“湖人于茗，不數(shù)顧渚山數(shù)羅□。”有時(shí)覺得，許多地方的茶葉，可能是同樣地好；而不同時(shí)代推重不同地方所產(chǎn)的茶葉，主要是由于文人的品題，而不是由于其內(nèi)在品質(zhì)的緣故。飲茶本是雅事，怎能和文化沒有聯(lián)系呢？
陸羽所作的《茶經(jīng)》，距今年代實(shí)在太遠(yuǎn)；而且唐時(shí)喝茶的方法，和今天的多有不同。因此在飲茶的方法上，《茶經(jīng)》對今天的茶客，已沒有多少實(shí)際的指導(dǎo)意義。有意思的是《茶經(jīng)》中的一些判別茶葉高下的標(biāo)準(zhǔn)，比如說“野者上，園者次”；“紫者上，綠者次” (生于高山之上，晝夜溫差大，嫩芽受凍則自然為紫色 )；“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。總的原則是以野生于高山石縫中者為貴。羅岫價(jià)茶雖未經(jīng)過陸羽的品題，卻符合上述全部原則。但這樣的茶葉，產(chǎn)量不可能多。所以，它是前大眾化生產(chǎn)時(shí)代的奢侈。在如今十一二月就能吃到“春筍”的時(shí)代，這些原則是不適用的了。
張岱在《陶庵夢憶》中，寫自己從茶的味道，能嘗出茶葉是春采還是秋采；從水的味道，能嘗出它的產(chǎn)地。味覺能敏銳至此，可謂神乎其技了。
今日好茶好水不易得，即便有，可能也嘗不出它的妙處來了。記得以前進(jìn)大學(xué)時(shí)，寢室里來了一個(gè)山東同學(xué)，喝了從食堂打來的開水，就皺著眉頭說：“你們上海的水好難喝??！”而我從小喝慣了上海的水，從不知道上海的水難喝。
常常想，人類的科技雖在進(jìn)步，人類的享受卻可能不但沒有進(jìn)步，反而退步了。
1986年，我第一次去美國做交流學(xué)生。周末學(xué)校的食堂關(guān)門，要自己燒飯吃。在超市看見的雞肉又多又便宜，不禁喜出望外，買了許多回去煮食，結(jié)果發(fā)現(xiàn)肥而無味，跟國內(nèi)的雞肉完全是兩回事。
當(dāng)然，現(xiàn)在我們的超市里的雞，跟美國超市里的雞味道是一樣的了。要吃真正好吃的雞，一定要去菜場買活的所謂“草雞”，而且是真是假還完全取決于小販的信譽(yù)。
也許，我有幸 (也許是不幸？)生活在這個(gè)中國的食品生產(chǎn)方式發(fā)生大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，還知道以前的食品與現(xiàn)在的食品在滋味上的區(qū)別。那么現(xiàn)在的孩子們呢？對他們來說，也許雞并沒有兩種滋味，而只有一種，那就是肯德基店里的雞的味道。
也許，這一過程并不始于我這一代，而是更早，在人們已不再能通過舌頭，辨別水的產(chǎn)地，與茶葉采摘的季節(jié)的時(shí)候……
