
茶可養(yǎng)生,也可陶冶情操。但在歷史上,并不是每個(gè)時(shí)期都待茶友好。你能想象茶葉也曾有過一段辛酸的歷史嗎?
在南北朝時(shí)期,有一段日子,人們以飲茶為恥。當(dāng)時(shí),在鮮卑人拓跋氏建立的北朝魏的境內(nèi),人們把茶飲稱為“酪奴”,意思是茶為牛羊奶的奴才。在這段歷史里,還涉及到一個(gè)核心人物,即茶人王肅?!恫杞?jīng)》引用《后魏錄》說出了故事的梗概:“瑯邪王肅,仕南朝,好茗飲、莼羹。及還北地,又好羊肉、酪漿。人或問之:‘茗何如酪?’肅曰:‘茗不堪與酪為奴’。”
文雖如此,但是在將這段記錄翻譯成現(xiàn)代文的過程中,在最關(guān)鍵的“茗不堪與酪為奴”上卻出現(xiàn)了截然不同的兩種結(jié)果。一個(gè)堅(jiān)持,王肅在回答“茶與奶相比誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣”的問題時(shí),認(rèn)為茶連做酪的奴才都不配,而且這個(gè)觀點(diǎn),在目前茶文化圈子里好像還占有優(yōu)勢(shì);另一個(gè)則說,王肅的意思是,茶不堪容忍給酪做奴才的卑微地位。兩種觀點(diǎn)針鋒相對(duì),互不相讓。到底誰(shuí)是誰(shuí)非,我們?cè)谙陆Y(jié)論之前,不妨看看《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》關(guān)于這段故事更詳細(xì)的一則記錄。
肅初入國(guó),不食羊肉及酪漿等物,常飯?chǎng)a魚羹,渴飲茗汁。京師士子,道肅一飲一斗,號(hào)為“漏卮”。經(jīng)數(shù)年以后,肅與高祖殿會(huì),食羊肉酪粥甚多。高祖怪之,謂肅曰:“卿中國(guó)之味也。羊肉何如魚羹?茗飲何如酪漿?”肅對(duì)曰:“羊者是陸產(chǎn)之最,魚者乃水族之長(zhǎng)。所好不同,并各稱珍。以味言之,甚是優(yōu)劣。羊比齊、魯大邦,魚比邾、莒小國(guó)。唯茗不中,與酪作奴。”高祖大笑,因舉酒曰:“三三橫,兩兩縱,誰(shuí)能辨之賜金鐘。”御史中尉李彪曰:“沽酒老嫗甕注瓨,屠兒割肉與秤同。”尚書右丞甄琛曰:“吳人浮水自云工,妓兒擲繩在虛空。”彭城王勰曰:“臣始解此字是習(xí)字。”高祖即以金鐘賜彪。朝廷服彪聰明有智,甄琛和之亦速。彭城王謂肅曰:“卿不重齊魯大邦,而愛邾莒小國(guó)。”肅對(duì)曰:“鄉(xiāng)曲所美,不得不好。”彭城王重謂曰:“卿明日顧我,為卿設(shè)邾莒之食,亦有酪奴。”因此復(fù)號(hào)茗飲為酪奴。時(shí)給事中劉縞慕肅之風(fēng),專習(xí)茗飲,彭城王謂縞曰:“卿不慕王侯八珍,好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫,里內(nèi)有學(xué)顰之婦,以卿言之,即是也。”其彭城王家有吳奴,以此言戲之。自是朝貴宴會(huì),雖設(shè)茗飲,皆恥不復(fù)食,唯江表殘民遠(yuǎn)來降者好之。
意思是說,王肅初投北魏的時(shí)候,不吃羊肉,不喝牛羊奶,吃飯常就著鯽魚做的菜,渴了就喝茶水。當(dāng)時(shí)京師洛陽(yáng)地區(qū)的鮮卑貴族就給他起了個(gè)外號(hào),叫“漏卮”??墒?,過了幾年,在孝文帝元宏舉辦的宴會(huì)上,王肅卻吃了很多羊肉和奶粥。元宏覺得很詫異,就問王肅:“先生是中原之人,口味與我們不太相同,你覺得羊肉和魚肉相比,茶水和奶水相比,有什么不同呢?”王肅答道:“羊是陸地上的美食,魚是水里的美味。因?yàn)橄埠貌煌藗儗?duì)這兩樣?xùn)|西各有所愛,各以為佳。所以,無所謂誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。羊好比是齊、魯大國(guó),魚則好比邾、莒小國(guó),各有所屬,各有所愛。”說到這里,具有爭(zhēng)議的那一句話又出來了——“唯茗不中,與酪作奴。”有人翻譯的結(jié)果是“只有茶不行,只能給酪做奴”。但是,我倒覺得,結(jié)合前文,翻譯成“只有茶既不是大邦又不是小國(guó),所以給酪做了奴隸,雖然這并不合適,但是也沒有辦法”也許更合適。王肅的意思也就是說,在鮮卑人的地盤上,羊肉吃得多,喜歡的人自然也很多;魚肉吃得雖少,但是喜歡它的也自有人在,惟獨(dú)茶飲,并沒有被人接受,處在一種不合適的位置上,所以沒有辦法,被看作酪的奴隸了。
《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》在其后還記有“自是朝貴宴會(huì),雖設(shè)茗飲,皆恥不復(fù)食”。就是說,從此以后,朝廷官員以及達(dá)官貴族舉辦宴會(huì),雖然備有茶水,大家卻恥于喝它,因?yàn)樗?ldquo;酪奴”。于是,認(rèn)為王肅為了拍馬屁而“辱茶”的聲音又大了起來。
既然這樣,王肅到底是不是在拍馬屁呢?我們不妨先來看看王肅其人以及他和孝文帝等人的關(guān)系?!段簳吩诮o王肅作傳的時(shí)候,介紹說,他字恭懿,瑯琊人(今山東臨沂),是王導(dǎo)的后裔,涉獵經(jīng)史,頗有大志,因父兄被蕭賾所殺,在太和十七年投奔了北魏。孝文帝在鄴城接見了他,兩人談得非常投機(jī),促膝長(zhǎng)談,直至深夜也不知疲倦。而且這種器重與禮遇與日俱增,皇帝的親信、貴族沒有人能離間這樣的信任。有時(shí)候,他們還會(huì)回避左右,談到深夜也不停止。君臣之間以劉備、孔明自喻,在孝文帝的眼里,王肅就是春秋時(shí)的伍子胥。王肅確實(shí)也不負(fù)信任,深受其宗賢王儉熏染的他,掌握“南朝前期制度之總和”,“遂能抱持南朝之利器,遇北主之新知”,“蔚成太和文治之盛。”(陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》第二篇《禮儀》)而孝文帝借助王肅進(jìn)行的政治、文化革新的目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)全面“漢化”的文教,這不僅包括要實(shí)行南朝官制,還包括說漢話、穿漢服,甚至自己的姓也從鮮卑的“拓跋”改成了漢姓“元”,連漢人落后的門閥制度他也要照學(xué),他的兒子太子元恂反對(duì)改革,最終也被逼自殺。所以說,王肅實(shí)在沒有必要通過貶低漢人的茶來拍一心向往漢族文化的孝文帝的馬屁,盡管《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》上記載的那段故事里王肅確實(shí)也不免有一些討鮮卑人皇帝開心的奉承話。
王肅沒有必要在皇帝面前說茶的不好,相反地,倒是在迫切地向他反映茶所遭受的不公正待遇。這一點(diǎn)從接下來的文章中就能讀出來。在王肅回答完了孝文帝的話后,孝文帝大笑,出了個(gè)謎語(yǔ)“三三橫,兩兩縱,誰(shuí)能辨之賜金鐘”讓大家猜,御史中尉李彪和尚書右丞甄琛都通過兩個(gè)熟能生巧的例子猜中了謎底是“習(xí)”(繁體字“習(xí)”)。這是一語(yǔ)雙關(guān)的話。一方面,孝文帝的話是說給王肅聽的。剛才王肅向他反映說,在推行漢人生活方式的過程中,魚肉比較容易被接受,茶水的地位則非常不恰當(dāng),需要領(lǐng)導(dǎo)重視這個(gè)問題,領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在給了個(gè)“習(xí)”字,就是說,這是習(xí)慣問題,時(shí)間長(zhǎng)了問題自然而然就會(huì)解決了。另一方面,孝文帝的話也是說給鮮卑人聽的,意思是誰(shuí)要學(xué)到了“文化”,誰(shuí)就可以得到“金鐘”,因此,彭城王在大家都知道答案了以后還要跟上一句:“臣始解此字是習(xí)字。”
如果王肅真是拍馬屁要說茶的不好,孝文帝也被這個(gè)馬屁拍得很爽的話,其后的朝貴宴會(huì)上就不可能會(huì)每每都備有茶水了。相反地,雖然鮮卑顯貴們恥于飲茶,卻總要在宴會(huì)上備茶,或許這備茶一項(xiàng)正是鮮卑人向南朝所學(xué)的禮制里的一項(xiàng)重要內(nèi)容呢。如果王肅真要說茶不好,彭城王也就不會(huì)對(duì)王肅說“你明天來我家吧,我給你設(shè)下你偏愛的‘邾莒小國(guó)’,還有‘酪奴’”了。顯然,王肅是愛著茶的,就像他自己所說的那樣“鄉(xiāng)曲所美,不得不好。”
從這些對(duì)話中,我們不難看出,彭城王是在刁難王肅,盡管他們都是孝文帝的“社稷之臣”,都是極力支持孝文帝的革新的,但是彭城王作為皇族和鮮卑人,總是不甘漢人王肅的地位高過自己,這一點(diǎn),同是革新股肱之臣的任城王澄在支持和推廣漢化的同時(shí),同樣也不忘誣陷王肅謀叛。“一朝令肅居其右”,這些鮮卑皇族的優(yōu)越感就會(huì)產(chǎn)生危機(jī),他們當(dāng)然要不遺余力地貶低王肅,因此,“復(fù)號(hào)茗飲為酪奴”,其實(shí)就是在提醒王肅,他不過是鮮卑人的奴才而已。
“給事中劉縞慕肅之風(fēng),專習(xí)茗飲”也要同樣受到了嘲笑,面對(duì)強(qiáng)大的壓力,本來是正常的、正確的生活方式,也變成了不正常、不正確的了,在這種情況下,誰(shuí)還敢標(biāo)榜自己以茶為飲呢?所以,朝貴宴會(huì)上,大家當(dāng)然要恥于飲茶了。面對(duì)這樣的境況,王肅并沒有奮起反擊,只是謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì),終得保全自身,期間應(yīng)該也不乏用言行去改變這種成見的努力,并且可以想見確實(shí)也在一定程度上改變了鮮卑人對(duì)自己和茶的認(rèn)識(shí)。這種以隱忍去面對(duì)強(qiáng)悍,以柔和去克制剛硬的方式不正是茶文化的突出特點(diǎn)嗎?