五月，云南深處，陽(yáng)光似開(kāi)裂了的花。有個(gè)小小村落，叫束河。安詳于陽(yáng)光的覆瞰下，無(wú)端的叫人有居留于此的愿望。束河，它安靜，不說(shuō)話，內(nèi)里藏著很多不足與外人道的高明，是需你來(lái)慢慢體會(huì)的。
還是五月，云南的天空藍(lán)得叫人迷戀困倦，多少紅塵心事，陽(yáng)光下飛雪一般融了化了，吹成滿天空的云絮鋪展開(kāi)來(lái)，如同天空的心事，從不蒼老，亦不須你我過(guò)問(wèn)。天意永遠(yuǎn)都是大手筆，把你我悲歡離合，輕易書寫。所以，世間過(guò)于繁重的紅塵種種，如果背負(fù)不起，何妨就此交予天意。
你可知道這樣的束河，云散在天邊，風(fēng)把門吹開(kāi)，花開(kāi)在水邊，狗四處亂竄，院里種著蘭或竹，有茶或酒，水車發(fā)出吱吱呀呀的聲響，麥子金黃了在田野等著收割，然后掛在木架上暴曬?？諝饫镉须[約的稻香和干凈的風(fēng)，圍著屋邊的樹(shù)上都覆滿了花，一川煙草的厚重味道。我不知道你是否明白，束河，是這樣一個(gè)讓人忘記紅塵萬(wàn)丈，多少欲望都會(huì)在這樣緩慢的時(shí)空中被一縷縷抽絲剝繭而去。
束河而居，是比茶還要淡的滋味，便是所謂的真水無(wú)香了罷。春末的水和柳，十分的搖曳，映得那灰墻黛瓦種蘭養(yǎng)貓的四方庭院，那般的寧和安靜，不存心事，和光同塵。
一、束河、納西人
束河的每個(gè)街巷深處，總看得到背著背簍的納西老婦，她們的皮膚有粗糙的高原紅，笑起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得那么親切，想來(lái)是把太陽(yáng)的佛光和溫暖藏進(jìn)身體里的人，對(duì)于外來(lái)者，并不像其它的旅游地區(qū)，有令人一眼就能看透的疏離和算計(jì)。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，納西人對(duì)待外來(lái)者或異族是相當(dāng)從容的，也許因?yàn)辂惤緛?lái)就是一個(gè)少數(shù)民族眾多且雜居的地方。在遠(yuǎn)一些偏僻一些的村鎮(zhèn)里，例如拉市海沿途的那些村莊里，納西人家都是和氣的，門扉鮮少上鎖，戶戶都養(yǎng)貓狗，孩子們聽(tīng)見(jiàn)我的招呼，都會(huì)害羞地別開(kāi)眼睛低下頭，一笑，就露出干凈整潔的牙齒，曬傷的黑紅小臉蛋上面，是清澈至純凈的眼睛。這里的人家，仍然稟承著自然而緩慢的生活，也稟承著淳樸的待人接物方式，對(duì)生活的日升日落而安然，對(duì)山和水保持著敬畏和感謝，對(duì)動(dòng)物和植物，有比城里人更多的一分悲憫。
束河，是值得你潛下心去慢慢體味的，相比麗江，它自有一份尚未被徹底打擾的寧?kù)o和安好。這篤定自如的氣度，除了建筑本身所具有的歷史恢宏的質(zhì)感外，也因著世居于此的束河納西人，面對(duì)越來(lái)越多的城里來(lái)客，他們始終安然的接納。他們會(huì)與你微笑問(wèn)好，會(huì)好心給你指路帶你穿遍各條小巷，也會(huì)與你斤斤算計(jì)買賣錢財(cái)，他們本分、淳樸，卻也精明。這精明并不是那種商人式的投機(jī)和算計(jì)，而只是他們守護(hù)自己利益時(shí)那種天生的直覺(jué)。
很多人總是執(zhí)著于麗江或束河或者其它任何一個(gè)原本純樸，可開(kāi)發(fā)了旅游之后卻變得市儈的地方和那里的人。其實(shí)大可不必，我們各取所需，原本就無(wú)指責(zé)的立場(chǎng)。他們有他們對(duì)待生活的準(zhǔn)則和方式，你抱怨他撕去淳樸外衣唯利是圖銖鈕必較，他可曾指責(zé)你打擾了他的生活留下并越來(lái)越糟糕的環(huán)境？其實(shí)欲望都是你帶來(lái)的，你給了他光明大正賺錢并改善生活質(zhì)量的機(jī)會(huì)，而且，你來(lái)的時(shí)候，帶著昭然若揭的優(yōu)越感暗示彼此的貧富差距，所以其實(shí)你并無(wú)理由要求他們，任你予求卻分文不取。
城里來(lái)的人，走在巷子里，是能看出不一樣的，那樣一種天不怕地不怕的底氣，銳利，鋒芒畢露，太多的欲望，藏著或隱著，通通涌入這個(gè)原本簡(jiǎn)單而遺落的村落。所以，城里人，既然對(duì)得到不珍惜，又何來(lái)對(duì)失去而憤怒的理由。
盡管是這樣。束河，不可避免終有一日會(huì)和麗江一樣走到幕前盛妝而嘩眾，也許有一日也會(huì)如同周莊那樣殘妝凋落而不堪卒睹。然而今日的束河，畢竟如安好的女子，風(fēng)華在無(wú)人所知的明暗處。所以很多東西更需要我們竭力去呵護(hù)，特別是環(huán)境。我們住的小屋順著巷子走出去，在一個(gè)游客極少到的地方，有條枯了水的溝，總是倒了半溝的垃圾。其實(shí)垃圾坑就在離這里不遠(yuǎn)的百米處。再有的，就是人心。城里人，隱隱約約間，已經(jīng)用最擅長(zhǎng)的心靈欲望，在荼毒于他人。束河，這片俗世化了的凈土，是否還能這樣水清心靜、從容不迫地守下去？
二、束河而居
云南的天，藍(lán)得魅惑且徹底。多年來(lái)，總想獨(dú)自去天的盡頭，獨(dú)自，鳥那樣的遷徒。沉默而婉轉(zhuǎn)的追尋。問(wèn)蒼穹要一個(gè)生活的別處，那個(gè)別處有我念念不忘的幸福和寧?kù)o。
束河而居，心情柔軟，仿佛隨時(shí)都有大把時(shí)光可供揮霍。生活于是如此沉靜、溫暖，慵懶不成章節(jié)。時(shí)而仰首，云朵在天上，大片飄移，如遷徒的鳥群。書上說(shuō)風(fēng)生云動(dòng)，或許，就是這樣的天空。我總是在明朗的六點(diǎn)鐘清晨醒來(lái)，看陽(yáng)光透過(guò)房頂玻璃在屋內(nèi)投出明亮的光線，看灰塵飛舞在其中，看云一朵朵游移過(guò)天空，看得時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)逝去了。
總是很喜歡那些如古井藻輪一樣滄桑感十足的地方，每道勒口都有百年千年的過(guò)往，撫摸它們，仿佛可以觸到歲月后那些凋謝的風(fēng)景和年輪。想起從前，一個(gè)人，總是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。曾經(jīng)很想一個(gè)人沿著茶馬古道去拉薩，在《鳥鳥鳥》的文章里寫過(guò)我對(duì)茶馬古道的幻想，而束河，就是茶馬古道保存最完好的古老重鎮(zhèn)。如今，它在我的腳下，已經(jīng)古老到無(wú)聲，無(wú)聲到山川都變荒蕪。所以在束河，我更愿意靜默而坐，哪怕隨時(shí)光一起坐化。這樣的日子，心脈恒定，仿佛可以和時(shí)光一起衰老。
束河而居，處處有意料之外的驚喜。我喜歡很多民族的東西，例如衣服，兼具民族與傳統(tǒng)、厚重與輕靈等不同美感，印染和刺繡，色彩絢麗，花紋深遠(yuǎn)，處處藏著民族里的靈氣和精魂。至于客棧，更是別具風(fēng)格，一段枝丫橫飛的枯枝也能做也別具風(fēng)格的吊燈，豬槽更是被利用到了極致，茶幾、洗手池、花槽、門牌，到處都有它的影子。這些冷漠無(wú)靈的物體，就這樣在不同性情的人手里被賦以了靈性，“目瞇塵沙，心疲計(jì)算，欲有之而有所不暇”，既然紅塵瞇了目，疲了心，何不遁入束河，給自己足夠的閑情和閑心，將這俗世生活也醞釀如陳酒，不飲亦芬芳。若來(lái)年你亦有閑暇，何妨遁入此間，一杯清茶也來(lái)慣看束河之春花謝了春紅。
束河而居，有無(wú)盡曲折婉轉(zhuǎn)的小巷可以漫走。巷子伴著河水，沿巷零落了各樣的客棧，店鋪，茶館、酒吧，以及其它，都有別具一格的裝修和情調(diào)，有時(shí)會(huì)在某個(gè)有動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)的店鋪里站上半晌，不說(shuō)話，靜靜地看那些琳瑯滿目的東西，心情多么虛括。
此刻，你若遇見(jiàn)我，是否會(huì)有萍水相逢的一笑？最喜歡的，自然是那些賣布帛的店鋪，到處懸掛隨風(fēng)起伏的布帛，有張揚(yáng)到極致的色彩，怎么能不放肆呢？既然有這樣厚重古樸的建筑當(dāng)背景，所以再怎么大張旗鼓、絢麗繁華的點(diǎn)綴和張揚(yáng)，都不覺(jué)過(guò)份。這世間，過(guò)于厚重的滄桑和古老，如同松贊林寺里那些黑幡上描繪的大金大紅，太過(guò)清淡的點(diǎn)綴又如何壓得住陣腳？只是，這樣極致奔礴的色彩中間，還需要一些必不可少的過(guò)渡和調(diào)合，那就是植物。
納西人家愛(ài)養(yǎng)蘭，素雅、高潔、名品不少。以前總認(rèn)為這并不是一種適合平民來(lái)種養(yǎng)和觀賞的花，因著它的嬌貴、不易侍弄，以及花中的盛名。然而在麗江和束河，這種印象似乎變得不可理喻，因著這里不管是達(dá)官貴賈，還是白丁俗子，都養(yǎng)蘭，不管是名品還是最普通的蘭種，每個(gè)院子里都有那么幾盆。幽夢(mèng)影中說(shuō)，蘭令人幽，幽而靜，靜而潛心，所以納西人的從容，到底還是有些根由。
三、如歌的行板
五月，愛(ài)上歌唱，因?yàn)槭拥膬蓚€(gè)人。
兩個(gè)歌唱的人，有明朗而澄澈的笑。我相信，是經(jīng)歷過(guò)綱常磨難的人們，才能寫出那些關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于緣份、關(guān)于生活、關(guān)于悲惘——一語(yǔ)即可洞穿人心的歌，從一和高山，兩個(gè)在束河呆了三年的人。每次見(jiàn)到他們，總是恬淡的笑，是坦誠(chéng)而少加修飾的，我喜歡這樣可以用心相交卻可以隨意相處的人。沒(méi)有執(zhí)著的相。
最初的喜歡，源自于他們的歌。是用心靈在歌唱的人，用心深入到極致，歌唱，仿佛他們的呼吸，那樣貼合而融入。我始終認(rèn)為，能夠不計(jì)利害始終執(zhí)著于一件事情的人都有簡(jiǎn)單的信念、洞明世事的心，他們通常保持著孩子一樣純凈的生命底色，例如喜歡音樂(lè)或文字的人，只有經(jīng)歷過(guò)比別人更多的苦難，他們才懂得用心去演繹和表達(dá)那些生命不能承受之重，例如愛(ài)、例如苦難、寬恕和悲憫。
我是簡(jiǎn)單而又愛(ài)憎分明的人，所以喜歡一些純粹到極致的東西，喜歡一些又洞明練達(dá)卻又心性含真的人。不虛偽、不造作，不口是心非，不輕許諾言，是對(duì)世間生命存著悲憫的、曠達(dá)而樂(lè)天知命的人們。
第一次聽(tīng)他們唱歌，是在濃墨浸染出的夜，因著束河新居的落成，請(qǐng)朋友們過(guò)來(lái)小聚。杯酒闌珊后，有人請(qǐng)他們唱歌。然后夜就靜了下來(lái)，有吉他聲，和歌聲。仿佛是在歌聲響起的那一剎那，心霎時(shí)柔軟，洞穿所有壁壘。似乎聽(tīng)不清歌詞，可旋律那樣的熟悉，仿佛一開(kāi)口就能哼上，真的是感動(dòng)的，已經(jīng)很久未曾這樣為一種事情動(dòng)容過(guò)。多年前的曾經(jīng)，我曾是那會(huì)為了一片落葉、一朵落花而動(dòng)容的，有著許多柔軟心事的少女，而這么多年后，我已是人群
