西方歷史學(xué)家對(duì)早期近代歐美的公共場(chǎng)所像咖啡館、酒店、沙龍等進(jìn)行過(guò)相當(dāng)深入地的研究，他們特別注意人們的"公共生活"-即人們?cè)诩彝トψ又獾幕顒?dòng)，認(rèn)為這些地方給朋友和不相識(shí)的人提供了社交場(chǎng)合。這種消閑商業(yè)以服務(wù)顧客為宗旨，并不一定只為上層服務(wù)，工人階級(jí)也是他們爭(zhēng)取的對(duì)象。這些公共場(chǎng)所實(shí)際是整個(gè)社會(huì)的縮影，而且經(jīng)常卷入政治和階級(jí)斗爭(zhēng)。因此，它們也往往成為社會(huì)改良和社會(huì)控制的對(duì)象。
中國(guó)茶館與西方的咖啡館、酒店和沙龍有許多相似之處，而且其社會(huì)角色更為豐富復(fù)雜，其功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出休閑的范圍，追求閑逸只是茶館生活的表面現(xiàn)象。茶館既是休閑娛樂(lè)之地，亦為各種人物的活動(dòng)舞臺(tái)并經(jīng)常成為社會(huì)生活和地方政治的中心。這篇論文將以成都為對(duì)象，考察茶館這個(gè)20世紀(jì)初中國(guó)最基本經(jīng)濟(jì)文化單位，探索這一轉(zhuǎn)折時(shí)期城市社會(huì)、公眾日常生活以及政治生活的演化和變遷 。
黃炎培先生民國(guó)時(shí)期訪(fǎng)問(wèn)成都時(shí)，寫(xiě)有一首打油詩(shī)描繪成都人日常生活的閑逸，其中兩句是："一個(gè)人無(wú)事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚"。教育家舒新城也寫(xiě)到，30年代成都給他印象最深刻的是人們生活的緩慢節(jié)奏，在茶館里，"無(wú)論那一家，自日出至日落，都是高朋滿(mǎn)座，而且常無(wú)隙地"。薛紹銘也發(fā)現(xiàn)，"住在成都的人家，有許多是終日不舉火，他們的飲食問(wèn)題，是靠飯館、茶館來(lái)解決。在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個(gè)人的生活程序。飯吃的還快一點(diǎn)，喝茶是一坐三四個(gè)鐘點(diǎn)"。地理學(xué)家G.哈巴德更有同樣感受，他發(fā)現(xiàn)成都人"無(wú)所事事，喜歡在街上閑聊"，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快速節(jié)奏。
外來(lái)的人們對(duì)成都有這種印象并不足為奇，因?yàn)樗坪醭啥既俗约罕阌幸鉄o(wú)意地推動(dòng)這樣一種文化 ，成都居民也自嘲這個(gè)城市有"三多"：閑人多、茶館多、廁所多。以至當(dāng)?shù)孛裰V稱(chēng)"一市居民半茶客"。成都的茶館及其文化在中外是聲名遠(yuǎn)播并成為其傳統(tǒng)的一部分。成都人也為自己的茶館文化而自豪，甚至認(rèn)為只有自己才配稱(chēng)"茶客"，只有四川才是真正的"茶國(guó)"。如果成都人寫(xiě)他們自己的城市，幾乎都離不開(kāi)茶館。人們注意到，從茶館數(shù)量上講，恐怕無(wú)其他城市與之匹敵 。茶館對(duì)這個(gè)城市是如此重要，以至于在華的日本調(diào)查人員把茶館與這個(gè)城市的繁榮緊密聯(lián)系在一起 。
誰(shuí)是茶館的?？?？據(jù)稱(chēng)有兩類(lèi)人：一是"有閑階級(jí)"，二是"有忙階級(jí)" 。按一般理解，有閑階級(jí)是那些地方文人、退休官員、有錢(qián)寓公和其他社會(huì)上層。有忙階級(jí)則分為若干種：一是用茶館為舞臺(tái)，如評(píng)書(shū)和戲曲藝人；二是借茶館為工作場(chǎng)所，如商人、算命先生、郎中以及手工工人；三是以茶館為市場(chǎng)，如小商小販和待雇的苦力等。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，有閑階級(jí)和有忙階級(jí)的概念十分松散，并非嚴(yán)格的階級(jí)劃分。雖然我們常用"有閑階級(jí)"形容那些沒(méi)有正經(jīng)工作和享受生活的人，但他們并不是一個(gè)獨(dú)立階級(jí)而且可以是有不同的經(jīng)濟(jì)背景。不過(guò)，"有忙"和"有閑"這兩個(gè)詞的確囊括了在茶館的各種人。無(wú)論是上層精英還是下層民眾、富人還是窮人、閑人還是忙人，都在茶館這個(gè)公共空間里活動(dòng)。
一、公共空間的造成及其經(jīng)濟(jì)文化色彩
成都茶館之特點(diǎn)來(lái)自于其特殊的社會(huì)和生態(tài)環(huán)境 ，當(dāng)然也與活動(dòng)其中的茶館老板、堂倌、小販、藝人以及顧客有著密切的關(guān)系。作為一個(gè)文化和商業(yè)城市，成都需要有方便而舒適的公共場(chǎng)所作為人們的活動(dòng)之地，茶館便適應(yīng)了這樣的需求。
茶館的名稱(chēng)、茶具以及其中的各色人等都反映出豐富的茶館文化。在四川，人們一般不稱(chēng)茶館而叫"茶鋪"、"茶園"、"茶廳"、"茶樓"、"茶亭"、以及"茶房"等等，而茶鋪為最通常的叫法。茶館取名非常講究，都力圖高雅而自然，諸如"訪(fǎng)春"、"悠閑"、"芙蓉"等。茶館竭力擇址在有商業(yè)、自然或文化氛圍之地，街邊路旁引人注目是理想口岸，河岸橋頭風(fēng)景悅目亦是絕妙選擇，商業(yè)娛樂(lè)中心頗受青睞，至于廟會(huì)、市場(chǎng)更是茶館最佳地點(diǎn)。街邊茶館多利用公共空間，臨街一面無(wú)門(mén)、無(wú)窗亦無(wú)墻，早上茶館開(kāi)門(mén)，卸下一塊塊鋪板，其桌椅便被移到街沿上。茶客們便可毫無(wú)遮攔地觀看街景、行人往來(lái)，街頭發(fā)生的任何小事都可以給他們?cè)鎏順?lè)趣和討論話(huà)題。綠樹(shù)成蔭的公園是茶館的集中之地，但城外的茶館則以其幽雅的環(huán)境招徠顧客。勸業(yè)場(chǎng)是成都第一個(gè)商業(yè)中心，著名的悅來(lái)茶館便坐落在此?；〞?huì)是每年成都最熱鬧的公共聚會(huì)，位于二仙廟和青羊?qū)m之間的空地成為巨大的市場(chǎng)和展覽地。據(jù)稱(chēng)有上百家茶館和酒店在此搭棚營(yíng)業(yè)。
