
太湖南岸物產(chǎn)豐富,商業(yè)發(fā)達(dá),有大小集鎮(zhèn)約六十個。每個集鎮(zhèn)有相當(dāng)數(shù)量的茶館。據(jù)調(diào)查,抗戰(zhàn)前是茶館最興旺時期。大約萬人以上居民的集鎮(zhèn)有三十至四十家。其他中小集鎮(zhèn)有五家十家不等。這些茶館里每天聚集著大批茶客。茶館的稱謂不少,有叫茶莊、茶園、茶樓等,所取店號也極雅致,如群賢閣、明泉樓、金谷園、天韻樓、一洞天、同春苑等等??箲?zhàn)前集鎮(zhèn)上居民生活比較安適。清晨上茶樓,傍晚上澡堂。這種生活被稱為“早晨皮包水,晚上水包皮”。所謂“皮包水”即是腹中裝滿了茶水。所謂“水包皮”即是身體泡在浴他中。
縣城與大集鎮(zhèn)上的茶館是分檔次的。高檔次設(shè)備好,有雅座。商界巨頭、軍警憲司、幫會頭子等頭面人物都在那里出入。中檔次是中小業(yè)主盤恒消閑的地方。次等才是挑夫走卒駐足的所在。高檔次茶館也接納尋常百姓,但座位不同,雅座與樓面上是有身份的茶客,底層方為普通人享用。社會上明顯的階層關(guān)系,在茶館里可清楚地分辨出來。所謂社會大天地,茶館小天地。茶館是社會的一個縮影。
舊社會一家一戶構(gòu)成一個生產(chǎn)經(jīng)營單位。這些小生產(chǎn)者都是孤陋寡聞?wù)摺L貏e抗戰(zhàn)前報(bào)紙很少,傳播工具極不發(fā)達(dá)。茶館是個社交場所,三教九流、五湖四海各方營生都在。上至國家大事,社會形勢,小至市價行情,奇事趣聞都在這里傳播。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為不上茶館的男子是不上場面之人。事實(shí)亦確如此,經(jīng)常出入茶館的人獲得信息量多。比較聰明能干,辦事能審時度勢,遇事能機(jī)變,所交朋友亦多,碰上難事有人相助,做生意比較靈活,事業(yè)也興旺。
茶館中商人會聚,各項(xiàng)商務(wù)活動也很頻繁。如買進(jìn)賣出,拆借資金,不動產(chǎn)轉(zhuǎn)讓,勞力雇傭等等內(nèi)容很多。他們一邊飲茶,一邊談生意。雖言商貿(mào)稱商戰(zhàn),但茶能潤滑他們之間關(guān)系。買賣不成情誼在,彼此心平氣和,不傷脾胃。
茶館有一些規(guī)矩,如二人進(jìn)店可同飲一壺茶。三人卻要泡兩壺,茶客離店將壺蓋翻身蓋上,說明這壺茶請保留,茶客還要進(jìn)店飲第二次。堂倌給茶客添茶,茶客為了表示禮貌,用右手食指和中指相并在桌上點(diǎn)二下,意思是磕頭謝謝。年初一早茶叫橄欖茶。老茶客要多給小費(fèi),叫“開利市”。雅座里有身份茶客則要上長生果、瓜子、寸金糖、桔子等四只盒子。先上一杯甜茶,后上有二枝青橄欖的綠茶。橄欖茶湯色碧綠而清香,舌根間回味甜津津。茶客在呷過橄欖茶后,要用紅紙包上一塊銀元賞給堂倌,慰勞他一年來侍奉辛苦。老虎灶。陸羽在《茶經(jīng)》中專門敘述了茶爐的構(gòu)造和功用,使后世了解唐代茶事規(guī)模有了憑據(jù)。
老虎灶與茶館這一形式密切相聯(lián)。茶館沒有老虎灶猶如汽車沒有發(fā)動機(jī)。四鄉(xiāng)農(nóng)民進(jìn)鎮(zhèn),茶館突然間增加二、三萬人飲茶,開水供應(yīng)是個大問題,有了老虎灶便能應(yīng)付自如。
叫老虎灶是因它的形體像只老虎。煙囪高出屋面像根老虎尾巴高高翹起。中間有二只一高一平直徑為4尺8寸(市尺)的大鐵鍋,構(gòu)成它的腹部。前面有一對湯缸像兩只眼睛,中間有一個口徑僅20公分的投燃料孔,像是鼻孔。下邊有出口處。老虎灶供水量大小的調(diào)節(jié),全在投燃料孔上的蓋子,如蓋子大部分蓋著只留五分之一通風(fēng)。那么,冷水裝滿大高鍋里,大高鍋的水在20度左右。平鍋水在60度上下,平鍋水翻人湯缸,湯缸水立即開。它的工作順序是冷水加入大高鍋,大高鍋水溫提高后翻入平鍋,平鍋水溫提高后翻入湯缸,湯缸的開水取出沖茶。熱能利用很充分。如要加大供量,則蓋子全開,大量投入稻殼,火勢很猛,迅速向平鍋高鍋的火弄里沖,很快平鍋水開了,大高鍋水提高到60度左右。老虎灶的煙囪上畫著一個水火的圖案,表示水火相濟(jì)。與陸羽“坎上巽下離于中”意思是一樣的,不過已被簡化成了符號。