“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學(xué)狗爬。”——民國時(shí)期二郎山民諺。
打聽(tīng)到多營(yíng)鎮還有一位姓牟的“茶背子”，不顧天下著(zhù)蒙蒙細雨，朝紅開(kāi)車(chē)載著(zhù)我們趕到多營(yíng)鎮。
多營(yíng)鎮因三國時(shí)諸葛亮南征，在此安營(yíng)駐扎，營(yíng)帳連天而得名。多營(yíng)離雅安十分近，曾經(jīng)是過(guò)去雅康線(xiàn)人力運茶“小路”，它是離開(kāi)雅安翻二郎山前往打箭爐（今康定）的第一站。當年茶背子背著(zhù)兩三百斤的茶包，從雅安到多營(yíng)，要走上整整一天。如今汽車(chē)飛馳，只需半小時(shí)就可抵達。半路上的公路邊有一片新建的“茶背子”群塑像，是根據雅安茶廠(chǎng)發(fā)現的20世紀50年代初期老照片復制的。它在紛紛灑灑的雅雨中挺立在翠綠的山谷里，喚起人們對那段歷史的記憶。
沿著(zhù)泥濘的小路，拐彎抹角走進(jìn)下壩村，村民聽(tīng)說(shuō)我們要找背過(guò)茶的“茶背子”，立刻高喊著(zhù)：“牟文嚴，牟文嚴！”并指引我們走到一座破舊的農家屋前。一位瘦削的老人病懨懨地從屋旁繞出來(lái)，不管街對面一個(gè)似乎是其親戚的農婦嚷嚷著(zhù)“你們采訪(fǎng)給多少錢(qián)”，徑直為我們開(kāi)門(mén)。他就是“茶背子”牟文嚴。
走進(jìn)屋里，黑洞洞、冷清清的，農具和雜物隨處擺放著(zhù)。開(kāi)了一盞瓦數不大的電燈，才讓屋里稍微有了些生氣。老人客氣地拉出小板凳，讓我們坐下，自己則習慣地落座到床邊的馬架子（當地的一種木制躺椅）上，和善地和我們擺起了他背茶的“龍門(mén)陣”。
“我叫牟文嚴，多營(yíng)人，我二三十歲就開(kāi)始背茶。雅安到康定要走22天。走多功壩、天全、紫石關(guān)、爛壩、大人煙、新溝二郎山這條路。背過(guò)七八轉（趟）。去時(shí)背得重，走得慢，回來(lái)時(shí)背得輕，或者打空手，走得快，空手只要兩三天就攏雅安。第一天到新溝，第二天過(guò)瀘定橋翻二郎山就到雅安。
從雅安背攏康定，叫‘長(cháng)腳’，從雅安背到新溝只要7天，背攏新溝就回來(lái)，叫‘短腳’，1946年以后我就只背新溝了。
農村窮。農閑時(shí)我就去背茶，找點(diǎn)錢(qián)。雅安有30多個(gè)茶店子，好多我都背過(guò)。‘孚和’、‘恒泰’、‘天增公’，我都背過(guò)。每次要找‘頂單’，就是小老板、小包工頭，每次二三十人一撥，一天走20里。茶包子有16斤一包的，有18斤一包的，多的背十一二條，有的背8條，還要背路上吃的米。到了康定，號口（茶店分號）上交貨。原先背茶，是給錢(qián)。到了解放前一兩年，給米。背一條茶的工錢(qián)，是7升米。
那時(shí)候背進(jìn)去的茶，在雅安叫‘粗茶’，過(guò)了康定就叫‘藏茶’，里面（藏區）連茶渣子都要吃掉，不吃（當地方言，吃茶即喝茶）茶不行?？刀ǖ臐h人也要吃茶，不吃就不消化。一過(guò)了二郎山，不吃茶就不行，只要時(shí)間長(cháng)了，不吃茶，解手解不出來(lái)，干燥，里面都是吃牛羊肉。
茶包子只要一過(guò)二郎山，就有香氣，香得很，過(guò)路的人都聞得到。兩邊氣候不一樣。
那時(shí)候背茶都穿草鞋，走得遠還不敢包腳，一天要穿爛一雙。過(guò)的小溪小溝、大河大溝，都是‘甩甩橋’（吊橋），不穩當，鐵鏈子上鋪木板，縫縫大，晃得很。有的還是‘溜鴿子’（溜索）。
背茶的沒(méi)錢(qián)，棒客（土匪）不搶。棒客一般只搶雜貨。但是有錢(qián)人有保哨（當地方言，保哨即保鏢），也不會(huì )被棒客搶。
路上背茶的人多，要上百（人）。走得慢的，就歇不到店子。大些的店子歇七八十人，三五個(gè)人一床鋪蓋，發(fā)完了就無(wú)法?。ǖ辏?。住不到店就慘得很。前后不到店的，只好在路上歇。
到了康定，就要把竹篾的茶包割開(kāi)，裝進(jìn)牛皮做的茶包，給牦牛馱。因為牦牛橫沖直撞，牛皮包撞不爛，茶包才能到西藏。
有時(shí)候，邦達昌的騾馬來(lái)雅安馱茶，一隊騾馬上千匹，茶包都是竹篾茶包，騾馬聽(tīng)話(huà)，走得好，不會(huì )撞爛。
當時(shí)和我一起背茶的還有個(gè)叫李德明的，比我大一兩歲。
除了背茶包外，解放軍過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還給解放軍背過(guò)子彈。我還是黨員，那時(shí)解放軍還發(fā)了槍給我們，半夜聽(tīng)到喊聲，就要起來(lái)集合出發(fā)，沒(méi)說(shuō)錢(qián)不錢(qián)的。
聽(tīng)我們這里的老人說(shuō)，1935年紅軍過(guò)雅安的時(shí)候，他們給紅軍背過(guò)槍和子彈、糧食。
我現在身體不好，有病，在醫院醫了一兩萬(wàn)元錢(qián)，還沒(méi)醫好。”
老人斷斷續續地回憶和訴說(shuō)，似乎忘記了我們的存在，沉浸在年輕力壯時(shí)的歲月里，把那些陳年往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴地講著(zhù)。其間我們給他錄音、拍照，他都沒(méi)有覺(jué)察。我們只是快速地記錄和傾聽(tīng)著(zhù)，偶爾提些問(wèn)題，盡量不打斷他的思緒。
告別的時(shí)候，老人顯得比剛見(jiàn)面時(shí)精神一些，他熱情地和我們道別。
