初識(shí)普洱，至今20年余。表兄求學(xué)云南，假期歸來(lái)帶得生茶一盒贈(zèng)父。父素不好此道，搪瓷缸泡而飲之，大奇：不是綠茶。兄笑，言宿舍一同窗3代茶農(nóng)，最好此物，乃大種茶葉，名普洱，廣有聲譽(yù)云云。
父問(wèn)值幾許，兄言乃強(qiáng)索同窗之物，不知其價(jià)。又云平素飽膩之余，常飲解之，念姨父好酒常醉，故贈(zèng)此茶以醒酒除膩。
數(shù)載之后吾成年，工作之余呼朋喚友，對(duì)酒當(dāng)歌好不快活。宿醉未醒時(shí)，總是以普洱解之，熱湯下肚，生津暖胃，確是有效。其時(shí)普洱并非黔地常見(jiàn)之物，每每云南同事探親，順便捎上一二餅，不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)十元。吾雖飲而不解其道，只知有生熟，不懂分年份。藏?cái)?shù)餅不得法，因家人誤置紅花油于其柜，串味棄之，只余得撬過(guò)的2磚。酒非日日醉，茶非日日飲，耗之甚少，卻也近十年未再添購(gòu)。
歲至02年，網(wǎng)上識(shí)得一粵地好友，精工夫茶，好普洱。得知往日牛飲解酒之普洱，身價(jià)已今非昔比，滇產(chǎn)老廠十年之陳，粵臺(tái)兩地直千余。吾大笑，罵炒作可惡，勝名之下，其實(shí)難符。友又言，臺(tái)風(fēng)漸勝，普洱日見(jiàn)價(jià)高，且有奸商充以大量劣貨，今已難尋平價(jià)之良品。吾久思無(wú)語(yǔ)。
受友惑，欲習(xí)工夫茶，淘寶購(gòu)得茶具一套，掌柜厚道，附贈(zèng)茶葉一小袋。觀之纖長(zhǎng)有寸，其黑如墨。不解，此為何茶？喚來(lái)保姆同觀，黔地湄潭翠片甚有旺名，保姆一老嫗，家中便是湄潭鄉(xiāng)下種茶人，做得茶，自應(yīng)識(shí)得。老嫗?zāi)笠淮榧?xì)觀之，攤于掌心撥弄之，隨即鄙夷有加：劣茶！葉老梗多，且無(wú)嫩芽，鄉(xiāng)中區(qū)區(qū)數(shù)元之物亦勝于此。吾大呼有理，贊茶人之識(shí)甚為專業(yè)。遂燒水燙盞，納綠茶于甌，暗自背誦關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵之法一一踐之，結(jié)果蓋碗險(xiǎn)些殉職處子秀，吾手指亦被好一番飽燙。
夜中與友言，友狂笑，大窘。而后友視頻前范以蓋碗操之，觀其手法，方解燙指之迷。
次日無(wú)事，將贈(zèng)茶一試，只見(jiàn)湯色如栗，焦香撲鼻，大喜，雖不知何物，只嗅其香，也應(yīng)是好茶。一品之下驚為天人，口齒留香自是不必多言，難得口感如此悠遠(yuǎn)久長(zhǎng)，豈是泛泛綠茶之味所能及？美中不足，實(shí)在苦澀難咽，不解。
立即開(kāi)機(jī)上Q，呼友前來(lái)問(wèn)詢，友又狂笑奚落，言此贈(zèng)茶必是單叢無(wú)疑，乃潮汕人家常飲之物，味雖霸道，但并非吾描述這般苦澀之極，定是手法有誤，出水太慢所至。友細(xì)細(xì)傳以單叢之識(shí)，吾驟生興致，當(dāng)日便在淘寶定得雪片八仙各一，耗銀一百有卅。
如此始，方與單叢結(jié)緣。往日甚少飲茶，如今卻是非飲不快，輔以網(wǎng)上尋些單叢篇觀之習(xí)之，漸對(duì)茶之淵源有所了解。一日逛到三醉，聞得單叢版主葉氏竟是鼎鼎大名之茶人葉漢鐘，好生敬佩。后在天羽購(gòu)得正宗單叢，心中暗自慶幸。如非來(lái)此，如何了解單叢真性情，更無(wú)從知曉單叢有高低山之分，春秋品質(zhì)之別也。從此潛水作樂(lè)，獲益非淺，惑漸解，覺(jué)單叢之水愈深，所謂高山仰止是也。爾后拜讀骨質(zhì)白前輩之美文，深感茶之一道，藝無(wú)止境，非吾等凡夫俗子所能深究，引以為憾。連發(fā)燒一境，也是弗敢企及，于是死心塌地做好粉絲，有茶可喝便是足矣。所幸普通單叢價(jià)甚平，心尚慰。
想中華茶風(fēng)日勝，波及甚廣，往日熱炒江南之佳茗，閩之觀音紅袍，已然齊貨可居，非普通百姓所能及，而后官商勾結(jié)哄抬普洱，更是弄得茶友囊中羞澀，怨憤難平。黔之地歷來(lái)盛產(chǎn)廉價(jià)茶葉，昔年普通明前綠茶斤不過(guò)數(shù)元，如今番十倍有余，有家資清寒者，已言喝不起。
嘆饕餮之禍，毀物甚多焉。君不見(jiàn)飛禽走獸，絕跡鄉(xiāng)野，佳釀名煙，常遇李鬼。普洱一物，眼見(jiàn)是毀了，而吾等極愛(ài)之單叢，又將毀于何時(shí)？聞鳳凰之鄉(xiāng)路已通達(dá)，想必毀茶之日不遠(yuǎn)矣。
心戚戚而無(wú)以名狀，唯將碳爐毆盞，束之高閣，茶之一好，嗚呼哀哉。
