愛(ài)茶的人，如果沒(méi)有一只紫砂壺，那么，你就等于沒(méi)有居家的妻子;如果沒(méi)有一只鋼化玻璃茶杯呢，那么，你就等于沒(méi)有交面的知己;純粹的玻璃杯，不說(shuō)也罷，那種易碎品，至多是情人而已，有之，只當一番艷遇罷。
邢人與越人，皆能造瓷器;圓似月魂墮，輕如云魄起。 據說(shuō)越窯茶具，茶人是最?lèi)?ài)的，為何而愛(ài)?無(wú)他，薄亮透明焉。薄，我是不太敢愛(ài)，薄情人，誰(shuí)敢愛(ài)?我是個(gè)粗糲的人，愛(ài)摔情緒，一摔，不就粉碎了么?但我愛(ài)透明，透 明，多好，如果能讓我一眼看到你的底部心思，那多好啊， 透明對透明，相看兩不厭。越制茶具，是那么透明，“巧剜 明月染春水，輕旋薄冰盛綠云。”月來(lái)月人壺，云來(lái)云映 水，青青的茶葉赴身杯中，你靜靜地看到那精靈在水中曼 妙起舞，吐露芳華，一汪無(wú)色無(wú)味的白開(kāi)水因春之步步生
蓮的腳履姍姍而來(lái)，漸漸地，漸漸地，將山染翠，將水染綠，你不覺(jué)得，你心中的綠意自眼仁慢漾，綠了整個(gè)身心? 我真的愛(ài)透明，可我不敢愛(ài)越瓷，薄啊，易碎。
或許，鋼化玻璃茶杯是我命中的宿定。我這人，只合鋼化玻璃杯。兜里貧，買(mǎi)不起正宗高檔紫砂壺;性子粗， 護不住貌若天仙命比紙薄的越瓷杯。鋼化玻璃杯正好，不貴，經(jīng)摔，透明。好，真好。我常常坐在靠東邊的窗子邊, 對，東窗旁，不是緋紅色的西窗燭。陽(yáng)光普天照來(lái)，紅塵滾滾，干渴的嘴唇渴望著(zhù)水流，干渴的眼睛渴望著(zhù)山色。 那么，我就打開(kāi)鋼化玻璃杯，滾燙的熱水冒著(zhù)水蒸氣，如 一綹盆景似的瀑布傾瀉，頃刻滿(mǎn)潭。然則，一小撮君山銀 針自指間跳蕩，赴湯蹈杯，瘦瘦的身姿在水中蹦極，載沉 載浮，幾十上百的微型精靈有上有下，升騰挪轉，實(shí)在是 水與葉共同編劇的合舞啊?？茨侨~，漸漸舒展;看那水， 漸漸著(zhù)綠。紫砂壺能看到這樣靈動(dòng)的景致么?越瓷杯能有 這樣清晰的景致么?先人看得到“翠濤涌”，看得到這“茶 葉舞”么?我看到茶葉一人杯中，她們格外歡喜，如同籠 中的野雀重歸云林。這些茶葉啊，來(lái)自霧蒙蒙雨蒙蒙的高 山深林，到得熱氣騰騰的杯里面，宛如來(lái)到了山中央，重 新舒枝展葉，重新煥翠發(fā)綠。此時(shí)此際，我眼睛穿過(guò)玻璃，將身遺在杯外，而心已如新雨后的空山，像一片茶葉在蒼 翠如黛的老山里飄蕩。
余光中夫子自道：“我是藝術(shù)的多妻主義者。”而我, 也是愛(ài)茶的多茶分子，我喜歡綠茶，喜歡紅茶，喜歡花茶， 凡是茶，無(wú)不喜歡。投一把綠茶入杯，滿(mǎn)杯綠色;投一把 紅茶人杯，滿(mǎn)杯緋紅。我們這里有一種名為蟲(chóng)茶的茶，特 別有意思，一粒一粒成球狀，是蟲(chóng)子生吃茶葉之后，排出來(lái)的，想起來(lái)可不好受，喝起來(lái)呢，可是十分潤喉。蟲(chóng)茶 如果不經(jīng)眼睛一賞，那好像是蒙住眼睛聽(tīng)人家說(shuō)剛才有美 女從身邊走過(guò)。蟲(chóng)茶跳入杯中，好像朝霞入海，頃刻間整 個(gè)海面無(wú)比鮮紅，先悅目，后潤喉，再香肺腑，然后長(cháng)長(cháng) 久久地賞心。喜歡喝花茶的，你用紫砂壺還是用不銹鋼? 用鋼化玻璃杯吧，看到枯卷了的菊花次第開(kāi)放，看到灰心 了的玫瑰再放青春，看到那了無(wú)生氣的金銀花一簇簇地含 苞待放，即或在秋風(fēng)肅殺的深秋，即或在天地皆寂的隆冬， 你依然感覺(jué)你目前有滿(mǎn)懷的盎然春意。鋼化玻璃杯，一杯 綠茶，就這樣給我營(yíng)造滿(mǎn)眼的春天;一杯紅茶，就這樣給 我營(yíng)造滿(mǎn)眼的秋天，而若在酷暑的六月，泡一杯白云似的 白菊花茶，呈現眼前的是“玉壺里的一片冰心”。
林語(yǔ)堂說(shuō)：“只要有一壺茶在手，中國人走到哪里都是開(kāi)心的。”其實(shí)未必。你能隨時(shí)帶一只紫砂壺么?紫砂壺是 老妻，只能在家里暖心，誰(shuí)能帶著(zhù)走?上車(chē)，一碰車(chē)門(mén)，啪， 缺角了;下地，一松手繩，砰，碎了;時(shí)時(shí)刻刻護著(zhù)茶壺, 松不開(kāi)手，放不下心，你旅行有什么勁?你散步有什么趣? 帶著(zhù)一只鋼化茶杯吧，在人間碰就碰吧，在世上摔就摔吧， 它有玻璃一樣的透明，它有亮鋼一樣的韌性。是的，如果 我坐在辦公室里，我就把她置于桌前，亭亭玉立，隨時(shí)給 我營(yíng)造春，營(yíng)造秋，營(yíng)造冬夏;如果我準備走四方，那么 我將她挽在臂間，路迢迢，水長(cháng)長(cháng)，陪我走天涯。
菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。 這是紫砂壺，紫砂壺是不用洗的，沾染壺邊的都是茶，都是禪，那是高僧啊。我做不了高僧，我是俗氣重的凡夫，“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”這是 說(shuō)鋼化玻璃杯，鋼化玻璃杯必須得洗啊，它像我一樣最容 易染著(zhù)紅塵。像云如棉布擦洗山林一樣，我常常用我手掌 的紋路擦洗鋼化玻璃杯，我要使她不染塵埃。
