英國作家吉辛是真知茶的，他對茶的態(tài)度不霸道，茶 之于人，雅人自可去雅，俗眾也有權來(lái)俗。午后冷雨蒙蒙， 吉辛散步回家，蜷進(jìn)軟椅上，手握白瓷帶彩的名品茶具， 悠而閑之，細啜下午茶，斯時(shí)，不允生客冒失相訪(fǎng)，說(shuō)生 客闖來(lái)品茗不啻瀆神，雅者何其雅矣。然則吉辛弄雅不惡 俗，他看到穿著(zhù)大紅裙子的女仆，笑嘻嘻地到暖烘烘的廚
房里去喝茶，也滿(mǎn)心歡喜地欣賞。吉辛說(shuō)：每天下午上兩 頓茶點(diǎn)是人權的甜品。下午茶既是人權的甜品，則羽衣緇 客、紳士淑女、蛾冠博帶者流自可清供且清賞，而三教九 流、女仆男從、引車(chē)販漿者流也當然可以“得半日之閑， 同二三人共飲”，去“抵十年的塵夢(mèng)”。周作人是一個(gè)很講 究“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的雅致文人，是愛(ài)躲進(jìn)“苦 茶齋”里弄陽(yáng)春白雪之人，但深諳茶源之所自流之所往， 深諳茶的本真意義：“中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝 了半天，好像是剛從沙漠里回來(lái)的樣子，頗合于我的喝茶 的意思，只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化，失了本意。”茶是什么? 飲茶為什么?茶是民眾之飲，是解渴之飲，茶先要潤喉潤 腸潤澤濃稠之血液，才可去談滋文思滋禪理滋益精深的茶 文化?，F在，茶也好，酒也好，愈來(lái)愈不太符合周先生“喝 茶的意思” 了，洋場(chǎng)化越來(lái)越化了，爭去喝咖啡了，要喝 “不加糖不加牛奶的黑咖啡，死充社會(huì )地位。”
茶是不太講社會(huì )地位的。俗人多泛酒，誰(shuí)解助茶香。 皎然先生認為只有真僧只有高邁之人才會(huì )解得茶香，究竟 誤焉。俗人多泛酒，是實(shí)，然則，酒并不普羅大眾。身體 中沒(méi)有解酒之酶，喝之好像吃農藥般難受。酒不僅擇人體 內是否有酶，更擇人囊內是否有錢(qián)，昂貴之酒，一盞酒窩狀小杯值多少錢(qián)呢?算來(lái)會(huì )嚇人。而一杯茶，即是窮酸如 我等大體上也可消受的。且酒要喚取紅巾翠袖，要伴有佳 肴美女，方可下咽。美人難得，佳肴也貴。阮囊羞澀的酸 男窮女，誰(shuí)能消受得起?茶是一撮茶葉，一壺清水，夠了， 不須人陪，可獨飲，不須肴伴，可清飲，不須定時(shí)，可隨飲。 孔乙己要站著(zhù)喝酒，還要一碟茴香豆，“死充社會(huì )地位”; 阿Q也喝酒，但沒(méi)那么講究，阿Q從城里沾了 “革命黨” 的余氣回來(lái)，“飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，酒已經(jīng)醒 透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請他喝茶。” 管祠的老頭請酒不起，請茶還是請得起的，由此言之，酒 很俗，而茶更能俗到底。在江南驛路上的涼亭里，常常擺 放著(zhù)一桶茶，過(guò)往之人，無(wú)論是顯貴佳人，還是挑漢腳夫， 只要渴了，便可咕嚕一杯，牛吸海飲。北宋臨安之大街小 巷中，“自有提瓶沿門(mén)點(diǎn)茶”，這些茶販子穿行于最底層的 民間，其車(chē)擔上，“有錫壺兩張，其杯箸、調羹、瓢托、茶 盅、茶船、茶碗……”無(wú)不足用，亦“無(wú)人不用”，茶何曾 只是“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞”呢。茶雅，茶 尤俗。酒俗，擇人而俗，茶俗，茶不擇人焉。
酒擇人，茶不擇人，人擇酒，人不擇茶。佛家四大皆空， 僧人有八戒，“皆空”中要空酒，“八戒”中要戒酒，伊斯蘭教禁酒禁得更甚，酗酒即違教規;政治家很愛(ài)酒，有事 無(wú)事愛(ài)擺公款酒宴，但政治家也多禁酒;公安條例中有工 作時(shí)間不準喝酒之嚴規，違者是要掉飯碗的;交警造出了 驗查酒氣的機器，你哈口氣就能查出你肝腸中酒精的度數， 一劃拉把你駕駛執照給扣了; “出門(mén)在外，老婆有交代，少 喝酒多吃菜。”老婆們大體上對老公也是酒精執法人。俗人 多泛酒，這么多俗人都不能泛酒啊!飲茶是“和尚家風(fēng)”，茶圣陸羽，就是半個(gè)出家人，茶是道教徒的“天梯”，天外 仙境有玉清上清太清等三清，三清中住有神仙，人若求仙、 成仙則須緣茶而上，“一杯春露暫留客，兩腋清風(fēng)幾欲仙。” 禁忌多多的“三教”無(wú)一教禁茶，全都尚茶，余者“九流” 何時(shí)非議過(guò)茶?王安石云：“夫茶之為民用，等于米鹽，不 可一日以無(wú)。”既是米鹽，當然不可一日以無(wú)，也當然不可 一人以無(wú)。柴米油鹽醬醋茶，開(kāi)門(mén)七件事有茶而無(wú)酒;“茶 者也，上自宮省，下迨邑里，遠及夷戎蠻狄，待賓祀享， 俱陳于前。”何止待賓祀享呢? “湓江江口是奴家，郎若閑 時(shí)來(lái)飲茶。”談情說(shuō)愛(ài)也以茶為媒，林黛玉吃了賈家的茶， 鳳姐便打趣道：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家 作媳婦? ”酒不宜人人，也不是人人皆可親酒，茶能宜人 人，人人皆可與茶一親芳澤，茶真的不是翰卿墨客、緇流 羽士、逸老闊少之專(zhuān)用品。明人張大復云：“天下之性，未 有不淫于茶者。”何謂淫?便是茶宜人人，人人宜茶。和尚 吃茶是一種禪，道士吃茶是一種道，仕宦吃茶是一種德， 儒者吃茶是一種文化，山野村夫，商販工人吃茶是身心保 健焉。“茶非古也，源于江左，流于天下，浸淫于近代，君 子小人無(wú)不嗜也，富貴貧賤靡不用也。”
富貴君子自然可嗜，咱們貧賤小人也可癖好之。茶是 草木之英華，生于山野村間，鄉田壤里，是最富草根性的。 “喜隨眾草長(cháng)，得與幽人言。”英華值得驕傲，茶可以“出得廚房，人得廳堂”。在王謝堂前不羞愧，在尋常百姓家不 矜持。好噢。西施是鄉下眾草里長(cháng)出的英華，因此，可在吳宮的花草間人面相映紅，然其根身是越溪河邊的洗衣女 啊。你抖什么?你在繁市華都且富且貴，但追溯三代五代 以上，你不也是樵人漁夫?茶之出身平凡，茶是不抖的， 茶遇文人則益文人思，茶遇僧人則益僧人禪，茶遇貴人則 益貴人喉，茶遇我們細民百姓也同樣滋益我們百姓細民的 心田。張大復說(shuō)：“天下之性，未有不淫于茶者。”張大復 還說(shuō)：“天下之性，未有不貞于茶者。”所謂茶之貞者，是 英華之茶仍忠貞于草根焉。
