記得幾年前游杭州，到“茶藝館”品茶。茶藝小姐介紹各地的名茶，對安溪鐵觀(guān)音介紹得太簡(jiǎn)略了，引起一屋子安溪客的不滿(mǎn)，我們七嘴八舌地給予補充。當茶藝小姐知道我們來(lái)自安溪后，對館中沒(méi)有備鐵觀(guān)音表示歉意，識趣地說(shuō)：“因為你們鐵觀(guān)音茶太名貴了。”我們聽(tīng)了這才心滿(mǎn)意足，家鄉茶好，每個(gè)人都“與有榮焉”。當時(shí)我心中隱隱有一絲不妥：那是否顯得太狹隘了?
但不久我就見(jiàn)識到一個(gè)更“狹隘”的茶農了。他是我的一位學(xué)生家長(cháng)，每個(gè)茶季忙完后都會(huì )送來(lái)幾泡好茶。一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)我燒水洗杯準備泡茶，他就從口袋里掏出一泡真空包裝的茶葉，撕開(kāi)包裝，倒入茶甌：“先泡我的茶吧!”即便壺中有茶，他也要求另?yè)Q個(gè)茶甌泡他的茶。我故意從冰箱中找出最好的茶想把他的茶比下去，但他那一套形色香韻的理論總會(huì )倔強地證明自己的茶好。像這樣的茶農在安溪倒是不少，這不單單是“王婆賣(mài)瓜”、“敝帚自珍”之類(lèi)的詞語(yǔ)能概括得了的。茶農好斗茶，輸贏(yíng)是面子的問(wèn)題，一如范仲淹在《斗茶歌》所描述的“勝若登仙不可攀，輸同降將無(wú)窮恥”。
先吃茶、后辦事。在安溪，那入門(mén)茶表達的絕對不單單是殷勤。我校會(huì )計老許到縣委書(shū)記辦公室匯報當年一幢僑建校舍的基建工作。書(shū)記聽(tīng)清他的自我介紹后，馬上停下手頭的工作，請他一起坐在沙發(fā)上，書(shū)記動(dòng)手泡茶，說(shuō)：“先別忙，來(lái)，吃茶。”這杯茶，讓老許從進(jìn)入縣政府大門(mén)起就懸起的一顆忐忑心徹底放下了，一杯入門(mén)茶就這樣永遠氤氳在老許心中。
安溪話(huà)是唐宋古音，所以說(shuō)“來(lái)吃茶”是而不是“來(lái)喝茶”，這可追溯到唐宋時(shí)代茶是“吃”的，安溪龍門(mén)鎮山美桂瑤古窯址出土有宋代吃茶用的梅花碗：碗形呈梅花狀，茶水倒出在另外的茶盞里，梅花瓣碗沿的茶葉便可撈著(zhù)嚼吃。
想得再遠些，“來(lái)吃茶”何曾不是唐代著(zhù)名禪關(guān)——“吃茶去”?不管是曾到過(guò)“此間”的僧人還是不曾到過(guò)“此間”的僧人，趙州從諗禪師都叫他們“吃茶去。”——禪師認為“了悟如未悟”，平常心就是道，生活得不忙也不閑最能體認自性。
而現代的我們，難免浮躁，難免迷失，這時(shí)候，茶人會(huì )跟我們說(shuō)：“來(lái)，吃茶。”那就讓我們一起吃茶去吧!
