——訪著名作家、文學(xué)評(píng)論家顧驤
文/孫維媛
有人說(shuō)過(guò)：“走近顧驤，就走近了中國(guó)文壇的一段歷史。”當(dāng)我有幸走近顧老并采訪他時(shí)，我們沒(méi)有談中國(guó)文壇，而是談了中國(guó)文化中的重要一章，是和眾多文人墨客頗有關(guān)系的“茶”。其實(shí)顧老早已寫過(guò)文章，將自己對(duì)茶的喜愛(ài)、對(duì)茶的理解動(dòng)情又詳盡地抒寫，我的采訪僅僅是穿針引線，把顧老告訴我的和他寫過(guò)的“茶”帶給讀者罷了。
顧老率真地告訴我：“人家都是夏天愛(ài)喝綠茶，我是一年四季把綠茶一喝到底。”這點(diǎn)倒是在顧老的《飲茶絮話》中找到了印證：“紅、綠、花、白、烏龍……茶，我只認(rèn)綠茶，白茶還未喝過(guò)。倒不是聽(tīng)了誰(shuí)的話，是我自己選擇的結(jié)果，盡管知堂老人曾說(shuō)過(guò)：喝茶以綠茶為正宗，可我并非是奉命唯謹(jǐn)。”顧老鐘愛(ài)綠茶不僅是因?yàn)?ldquo;湯色青翠，味道清香，略帶苦澀”，還因?yàn)樗麑?duì)綠茶獨(dú)到的理解，他說(shuō)：“綠茶是沒(méi)有發(fā)酵過(guò)的茶，也許是并不科學(xué)的偏見(jiàn)，我總認(rèn)為它有著本真樸實(shí)的保存，我就喜歡這樣的本色。”黃山的毛峰、六安的瓜片、還有顧老故鄉(xiāng)江蘇的碧螺春都是顧老喜歡的茶，個(gè)中的滋味雖有濃淡差別，但顧老告訴我綠茶相通的那一種滋味是很難用理性的語(yǔ)言表達(dá)清楚的。
“中國(guó)的茶講究，不僅僅是停留在物質(zhì)的層面，而且茶文化已經(jīng)進(jìn)入精神層面”，他舉了個(gè)例子，《茶錄》認(rèn)為，喝茶，共飲者少為貴：獨(dú)啜曰幽，二客曰勝，三四客曰趣，五六客曰泛，七八客曰施。在蔡襄看來(lái)，品茶五六人則流于泛泛了。”中國(guó)的茶講究那種意境、那種氛圍——素瓷傳靜夜，芳?xì)鉂M閑軒，這是多么難得的一片恬靜清幽的意境。“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”，那一份滿溢的友情，雖無(wú)醇醪，足可醉人。于是茶在顧老心目中還是人與人之間感情的維系，精神的默契。他說(shuō)：“我有不少親友，都知道我好喝茶，每年開(kāi)春，新茶上市，蘇、浙、皖、湘、鄂、贛等地的友人們，就大包小包郵來(lái)新綠茶，讓我一年也喝不完，只好再分贈(zèng)在京的朋友共嘗。于是多了許多情誼之交和分享的快樂(lè)。”
在南京夫子廟游覽時(shí)顧老還有一段難忘的喝茶經(jīng)歷：“陪我同去的是南大一個(gè)研究生，請(qǐng)我到夫子廟前的魁光閣喝茶?？忾w建于清初，科舉考試時(shí)代，是供考生憩息飲茶的所在。這個(gè)示意奪魁的吉利閣名，使得這座茶館，一度名噪江南。茶館停業(yè)多年，剛修復(fù)。大門有副楹聯(lián)：‘茶苑重開(kāi)，撫景歌一泓春水；魁星高照，臨風(fēng)詠十代名都。’構(gòu)思貼切，由近及遠(yuǎn)，對(duì)仗還算工整，不失為一副佳聯(lián)。我們挑一個(gè)臨河靠窗的座位，要了一壺江蘇新培植的名茶雨花茶，還要了兩客‘干絲’，盤桓半日。那是非旅游季節(jié)，天空不時(shí)飄蕩片片雨絲，茶客寥寥，十分清靜。窗下秦淮河水無(wú)聲流過(guò)，隔岸可見(jiàn)新修的媚香樓庭院一角。我們不免談起杜牧、劉禹錫的詩(shī)，不免談起《桃花扇》、《儒林外史》、《板橋雜記》，不免談起《槳聲燈影里的秦淮河》，在啜飲中，體驗(yàn)一種恬淡嫻靜的悠然心境。”
雖然一開(kāi)始，顧老謙虛地告訴我，自己是不會(huì)喝茶的，對(duì)茶也所知甚少。但在為小說(shuō)《茶人》寫的評(píng)論中，我們可以讀到顧老對(duì)茶深刻的理解：“茶文化是融儒、道、釋為一體，強(qiáng)調(diào)天、地、人心貫通的清和淡雅的人文精神，這大體上是不錯(cuò)的。茶文化當(dāng)然不限于江南吳越地域，但杭州、西子湖飄逸靈秀的柔美地域文化特色與茶文化精神有某種程度的疊合，也自不待言?！恫枞恕芬圆栉幕癁閷徝乐赶颍瑸橹黧w視角，努力開(kāi)掘、擷取具有吳越文化歷史氛圍和心理積淀的生活題材，展示了獨(dú)特的作品風(fēng)格、氣息、神韻。茶文化不是外在拼貼，不是游離在作品之外的茶理、茶道、茶藝知識(shí)的賣弄。茶文化被融進(jìn)人物命運(yùn)之中，糅合在人物性格之中，以茶的品性喻人格精神。在這里，茶文化有著民族精神的總體象征性。”
每逢朋友存問(wèn)近況，顧老即移用放翁詩(shī)：“矮紙斜行閑作草，睛窗細(xì)乳戲分茶”作答。他說(shuō)：“臨池習(xí)碑版，紅魏碑書法；煎茶焙茗，或待客，或獨(dú)飲，領(lǐng)略那一份靜慮的生活樂(lè)趣。”
顧驤，江蘇人，文學(xué)評(píng)論家，文藝?yán)碚摷?，作家，研究員。中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系研究生班畢業(yè)。少年時(shí)代投身抗日宣傳工作，曾參加新四軍文工團(tuán)，后在《蘇南日?qǐng)?bào)》社、江蘇省教育廳、中央人民政府出版總署、中央音樂(lè)學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院、中華全國(guó)文聯(lián)、中共中央宣傳部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)任職，從事文藝、新聞、出版、教育、研究等工作。出版文學(xué)評(píng)論集、文藝?yán)碚摷骸额欝J文學(xué)評(píng)論選》、《新時(shí)期文學(xué)縱論》、《海邊草》、《煮默齋文鈔》及《新時(shí)期小說(shuō)論稿》、《論“人藝”演劇學(xué)派》。散文集：《顧驤散文隨筆選》。哲學(xué)著作：《辯證唯物主義》、《哲學(xué)教科書》等。
