西湖大，杭州小，以西湖為品牌的產(chǎn)品，從彩電縫紉機(jī)到啤酒香皂香煙再到電臺(tái)雜志電視臺(tái)再到報(bào)紙的版面名稱，凡能沾上一點(diǎn)西湖邊的，總要千方百計(jì)沾上去。而吃茶和洗腳，又都是跟水有關(guān)的，而且這也可以看作是當(dāng)下杭州人文的兩道風(fēng)景。雖然茶是可以無(wú)限高雅而洗腳則容易讓人想到下半截，好在西湖連著錢塘江，杭州總的來(lái)說不缺水，人們可以活得很滋潤(rùn)的。我見到報(bào)紙上說，北方一些城市因?yàn)槿彼?，桑拿館都面臨關(guān)門的狀況。好在我生活的城市暫不缺水，所以我們也才有可能來(lái)說一說吃茶與洗腳這樣的事情。
喝茶和洗腳，服務(wù)生也大多都是女的，往杯子里放點(diǎn)茶葉，往盆子里放點(diǎn)中藥，都是可以消磨幾十分鐘甚至半天一天的。在杭州，喝茶是一直來(lái)有的，風(fēng)景區(qū)星期天，摜幾付牌，一人一杯茶，再買點(diǎn)瓜子消閑果兒，足可以打發(fā)一天時(shí)間。當(dāng)時(shí)在這種風(fēng)景區(qū)開茶館(還不能這樣叫)，當(dāng)然都是國(guó)營(yíng)單位，有的地方到了下午四點(diǎn)，就要掃地關(guān)門了，態(tài)度自然好不到哪里去，再加上天氣的影響，此種喝茶的方式也是散兵游勇小農(nóng)經(jīng)濟(jì)式的，看天吃飯不成大氣候。但是跟現(xiàn)在茶樓茶館的星羅棋布比，也許還是那時(shí)候的吃茶稍微純粹一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候也只是一兩碟瓜子而已，沒有太多的零食(當(dāng)然也沒有那么多茶的品種)，而且這瓜子也不是算在茶資里的?，F(xiàn)在省內(nèi)杭州以外的其他縣市喝一杯茶的價(jià)格大約就是在十塊錢，環(huán)境布置雖不十分高雅，但也有空調(diào)包廂等，惟獨(dú)杭州及杭州地區(qū)內(nèi)的茶資偏高。
第一次聽說洗腳，大概是九七年還是九八年，當(dāng)時(shí)真的是大吃一驚，覺得世界上還有如此腐朽的做派，匪夷所思。說這話的人是名資深記者，我想他應(yīng)當(dāng)是見多識(shí)廣的，但說起浙中一帶的這些新生事物時(shí)，他的語(yǔ)氣自然還是有點(diǎn)閃閃爍爍的，連他也吃不準(zhǔn)，這里面到底有沒有"花頭"？2000年，足浴在杭州如雨后春筍地崛起于各賓館飯店時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)，這是最沒"花頭"的一項(xiàng)"娛樂"了。而其中的背景之一，就是因?yàn)橛?花頭"的賺錢都很不易，雖說來(lái)錢是快的，但風(fēng)險(xiǎn)也大。在杭州西湖的水面上，風(fēng)聲其實(shí)一直是很緊的，起碼在水面上是呈現(xiàn)此種景觀的。而足浴就技術(shù)含量來(lái)說并不高，雖有"足部反射協(xié)會(huì)"這樣的招牌，但我以為它跟"茶藝"是一個(gè)檔次的，雖然這樣說可能會(huì)得罪茶藝工作者，但我覺得它們都涉及一點(diǎn)皮毛的東西，真的就是一回事。而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說，有皮毛就可以了。有人跟我說，因?yàn)樽阍○^太多了，一些路邊小店或由美容美發(fā)改頭換面而來(lái)的洗腳處，也開始打打擦邊球了，她們或拖著你的腿往她們?nèi)榉康闹苓叺貐^(qū)蹭一下，或讓你的手游走一番。如此而已。這些路邊小店一定要向休閑洗頭看齊而打擦邊球，這是四輛大卡車也拖不回來(lái)的事。只有封殺才能使正規(guī)生意得到健康的發(fā)展。相比于足浴，杭州茶館的歷史卻要悠久得多。
有一次我去圖書館查一百年前杭州的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)那上面已經(jīng)有不少茶樓開業(yè)的廣告，且集中在拱宸橋一帶，那時(shí)甚至還有彈子房的。是不是可以這樣說，第一次將茶館和吃食結(jié)合在一起的是1995年前后，當(dāng)時(shí)在杭州西湖六公園附近的教場(chǎng)路上，開出了一家太極茶館，位置很窄。只聽說經(jīng)營(yíng)者是茶業(yè)公司或土特產(chǎn)公司的業(yè)內(nèi)人士，杭州生產(chǎn)可口可樂和雪碧的中萃公司也是從茶廠轉(zhuǎn)變(改制)過來(lái)的。太極，正如此名所包含的意思，它是玩文化的，也即是有茶道茶藝表演的，當(dāng)時(shí)不知道鳳凰三點(diǎn)頭之類的東西，茶藝小姐的表演就顯得很神秘，雖然在今天看來(lái)很白，不過是有一穿旗袍的女子或操琴持壺或講解而已，但在1995年，在文化人和喜歡趕時(shí)髦的杭州人看來(lái)，還是很新奇的。在新奇的背后，是那種實(shí)在，即你一壺一杯茶之外，還有那么多的小吃水果可以任你選擇。雖然事后想想價(jià)格不菲，每人30元至80元不等，但茶樓的生意還是不錯(cuò)。如果光從價(jià)格上說，幾個(gè)人吃茶和幾個(gè)人吃飯的價(jià)格是差不多的，如果你不點(diǎn)山珍海味酒水不猛的話，四個(gè)人兩百塊錢能吃得不錯(cuò)了，這樣比較一下，恐怕還是喝茶來(lái)得貴一點(diǎn)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士的說法，太極茶館為杭州乃至浙江培養(yǎng)了不少茶樓的經(jīng)營(yíng)者，我在浙中的永康都碰到過太極出來(lái)的人，可見相當(dāng)于茶藝事業(yè)的黃埔軍?！，F(xiàn)在太極已經(jīng)遷址松木場(chǎng)一帶，搞一個(gè)曲水流觴的名堂，叫水茶坊，小茶點(diǎn)流過你的面前，像古人搞蘭亭書會(huì)一樣，只是酒變作了茶，以茶為友了。
這就是杭州的特色。想起來(lái)，杭州也流行過喝早茶之類的，但都是曇花一現(xiàn)，要改變一個(gè)人的生活習(xí)性和方式，談何容易，特別是吃的這一方面，可以說人一旦成年之后就是不可改變的。因?yàn)楹贾莶惋嫷陌l(fā)達(dá)，或者說經(jīng)營(yíng)茶館的人曾有過經(jīng)營(yíng)餐飲的經(jīng)驗(yàn)，所以就很自然地走上了一條"吃茶"的路線。而那種茶館與餐飲結(jié)合的做法，卻一直堅(jiān)挺了下來(lái)。
比起喝茶的歷史，洗腳就簡(jiǎn)直是個(gè)小妹妹了，如果沒有張藝謀《大紅燈籠高高掛》中敲腳這一情節(jié)的事先普及，我們簡(jiǎn)直會(huì)認(rèn)為它是從天上掉下來(lái)的。就是那一情節(jié)，后來(lái)也被評(píng)論者認(rèn)為是偽民俗，包括老爺去某房太太行房事時(shí)要掛燈籠一樣。馮驥才的《三寸金蓮》雖有不少玩小腳的記述，但對(duì)于洗腳卻沒有肯花筆墨，所以要講洗腳文化多少有點(diǎn)困難，而不少足浴館也都在門口掛一大大的腳丫子，用中醫(yī)經(jīng)絡(luò)學(xué)說來(lái)解釋泡腳的好處，足浴小姐也就會(huì)邊按邊捏，說你這個(gè)腎不太好，胃不太好之類的玩笑話。一夜之間，古老中醫(yī)的精髓好像全在她們的十根手指上了。也有的足浴館甚至發(fā)展到老中醫(yī)坐堂的場(chǎng)面，還把客人的健康檔案輸入電腦，說這樣你下次來(lái)就可知道用什么藥用多少藥了。因?yàn)槭切律挛铮栽试S發(fā)展和探索，允許走點(diǎn)偏門。不過就洗腳這一規(guī)模來(lái)說，已經(jīng)有集團(tuán)在操作了，像河南人搞的良子足浴，據(jù)說在全國(guó)已經(jīng)有一百多家連鎖店，就像揚(yáng)州人壟斷澡堂服務(wù)業(yè)那樣，由地處中原的河南人來(lái)連鎖或統(tǒng)一足浴大業(yè)，想來(lái)還是很有意思的。
不過看杭州茶館和足浴館的興起之初，也倒都是文化導(dǎo)入的，這不能不說是一種策略。某樣?xùn)|西你要說它是好的，就非得搞這些玩意兒，而最有說頭的就是文化了。喝酒要說酒文化，喝茶要說茶文化，具體說來(lái)名堂就更多了，酒吧文化、黃酒文化、紅酒文化以及啤酒文化等，茶更是如此。但是在文化的招牌下，現(xiàn)在的茶館已經(jīng)跟"吃"為大業(yè)的餐飲業(yè)緊密聯(lián)系起來(lái)了，有人說怪不得杭州人把喝茶叫吃茶，一個(gè)吃字，道出了杭州人好吃的本性?，F(xiàn)在的茶館，如果是從中午12點(diǎn)鐘開張的，那么你忍一下進(jìn)去就可吃到炒面稀飯茶葉蛋雞爪什么的，至于紅棗蓮子湯那就太普通了。喝茶是個(gè)借口，而吃才是本義。而且據(jù)說茶館還有個(gè)不成文的規(guī)定，"吃不完的東西"你可以打包帶走，注意，"吃不完的東西"這是個(gè)很玄的概念，但即使讓你放開吃，茶館的利潤(rùn)也還是不錯(cuò)的。問題是這么一來(lái)茶館的品味就掉了下來(lái)，包括城市的品味。我倒不是說一提"吃"品味就差了，而是指起碼降低了茶的品味。
吃茶與洗腳，在一座有水的城市里，都是讓人滋潤(rùn)的東西。如果有一個(gè)地方，能將這兩者統(tǒng)一起來(lái)的，
