太湖南岸物產豐富,商業(yè)發(fā)達,有大小集鎮(zhèn)約六十個。每個集鎮(zhèn)有相當數(shù)量的茶館。據(jù)調查,抗戰(zhàn)前是茶館最興旺時期。大約萬人以上居民的集鎮(zhèn)有三十至四十家。其他中小集鎮(zhèn)有五家十家不等。這些茶館里每天聚集著大批茶客。茶館的稱謂不少,有叫茶莊、茶園、茶樓等,所取店號也極雅致,如群賢閣、明泉樓、金谷園、天韻樓、一洞天、同春苑等等??箲?zhàn)前集鎮(zhèn)上居民生活比較安適。清晨上茶樓,傍晚上澡堂。這種生活被稱為“早晨皮包水,晚上水包皮”。所謂“皮包水”即是腹中裝滿了茶水。所謂“水包皮”即是身體泡在浴池中。
縣城與大集鎮(zhèn)上的茶館是分檔次的。高檔次設備好,有雅座。商界巨頭、軍警憲司、幫會頭子等頭面人物都在那里出入。中檔次是中小業(yè)主盤恒消閑的地方。次等才是挑夫走卒駐足的所在。高檔次茶館也接納尋常百姓,但座位不同,雅座與樓面上是有身份的茶客,底層方為普通人享用。社會上明顯的階層關系,在茶館里可清楚地分辨出來。所謂社會大天地,茶館小天地。茶館是社會的一個縮影。
舊社會一家一戶構成一個生產經營單位。這些小生產者都是孤陋寡聞者。特別抗戰(zhàn)前報紙很少,傳播工具極不發(fā)達。茶館是個社交場所,三教九流、五湖四海各方營生都在。上至國家大事,社會形勢,小至市價行情,奇事趣聞都在這里傳播。當?shù)厝苏J為不上茶館的男子是不上場面之人。事實亦確如此,經常出入茶館的人獲得信息量多。比較聰明能干,辦事能審時度勢,遇事能機變,所交朋友亦多,碰上難事有人相助,做生意比較靈活,事業(yè)也興旺。
茶館中商人會聚,各項商務活動也很頻繁。如買進賣出,拆借資金,不動產轉讓,勞力雇傭等等內容很多。他們一邊飲茶,一邊談生意。雖言商貿稱商戰(zhàn),但茶能潤滑他們之間關系。買賣不成情誼在,彼此心平氣和,不傷脾胃。
茶館有一些規(guī)矩,如二人進店可同飲一壺茶。三人卻要泡兩壺,茶客離店將壺蓋翻身蓋上,說明這壺茶請保留,茶客還要進店飲第二次。堂倌給茶客添茶,茶客為了表示禮貌,用右手食指和中指相并在桌上點二下,意思是磕頭謝謝。年初一早茶叫橄欖茶。老茶客要多給小費,叫“開利市”。雅座里有身份茶客則要上長生果、瓜子、寸金糖、桔子等四只盒子。先上一杯甜茶,后上有二枝青橄欖的綠茶。橄欖茶湯色碧綠而清香,舌根間回味甜津津。茶客在呷過橄欖茶后,要用紅紙包上一塊銀元賞給堂倌,慰勞他一年來侍奉辛苦。老虎灶。陸羽在《茶經》中專門敘述了茶爐的構造和功用,使后世了解唐代茶事規(guī)模有了憑據(jù)。
老虎灶與茶館這一形式密切相聯(lián)。茶館沒有老虎灶猶如汽車沒有發(fā)動機。四鄉(xiāng)農民進鎮(zhèn),茶館突然間增加二、三萬人飲茶,開水供應是個大問題,有了老虎灶便能應付自如。